錫勳一向很健康，精力充沛，日理萬機。一九九一年十月中，我們因辦理回臺參加臺大醫學院畢業三十週年慶，去自己服務的醫院注射流行性感冒預防針時，被護士拉去照了一張胸腔的X光片，才發現肺部有個二公分（直徑）大的瘤。
這個發現真是晴天霹靂，從此我們一向簡單、平靜的生活起了很大的轉變。接著是一關又一關的恐怖、憂傷、痛苦和絕望，一次次的身心折磨，難捱得好像永無止境；現在想起來，真是一場惡夢。
他患的是腺型肺癌，這與抽不抽煙無關。這種肺癌非常難治，五年存活率非常低（大約只有百分之十五的存活率），對化學治療和放射線治療的效果都不理想。美國到現在為止，在治療腺型肺瘤上並沒有什麼突破性的進展；通常從發現到逝世，只有三到六個月的時間。
很快地，我們去約翰霍普金斯大學醫學院開刀，一開刀才發現癌細胞已經擴展到胸腔的其他部位。醫師決定把整個左肺切除，並鋸掉二根肋骨，這算是相當危險的手術。因為是大開刀，經過三、四個月後，他的體力才慢慢恢復。割掉了左肺和兩根肋骨，講話、呼吸和行動都得從新適應和學習；傷口也一直都很痛。
接著是化學治療，因為化療用的藥，毒性很強，副作用很可怕，腸胃痛得像刀割，嘔吐很厲害，他根本不想吃東西，整個人一點活力都沒有，過著像地獄般的痛苦生活。本來求生欲望非常堅強的黃錫勳，曾有幾次說這種情況真是「生不如死」。
從一九九二年一月底開始做化療，做做停停（因副作用大，身體受不了）。到一九九三年十月，癌細胞已擴散到腦和脊椎，醫師們看了腦部MRI的片子時都紛紛搖頭。癌細胞蓋滿了整個大腦表面，一大片一大片的，數也數不清；到這種地步，可以說已經沒有辦法醫治了。但是醫師們還是決定將他的腦部（頭頂）開個洞，裝一個小管子進去，以便灌進化學治療的藥物。結果做了三、五次後都沒有效果，就放棄了。
一九九三年聖誕節前後，醫師決定用最高劑量來照射腦部。不過醫師坦白地告訴我們，放射治療頂多只能控制二到六個月，以後再惡化就沒辦法再做放射治療了（份量全用完了）。因脊椎瘤的關係，很快的錫勳雙腿不能走亦不能站；接著大小便也不能自如。後來雖又回醫院做脊椎的放療，但雙腿與大小便的功能都沒有改善。西醫到這時已無能為力了，能做的他們都做了，往後的日子，只好在家調養和聽天由命了。
從此他的行動更受限制，要坐輪椅，要包尿布，要躺在床上，處處要人照顧。在這之前我還可以獨自陪他上醫院及在家照顧他；進入這個階段後，我僱人幫忙照顧他，日夜分班；每次上醫院就得叫救護車。天氣好的日子，我們常常帶他到外面呼吸新鮮空氣和欣賞院子裡的花草。週末兩個兒子回來時，如果他精神好，我們也帶他上餐館吃飯或逛商場，每次出去他都很高興。