美與歲月
孫：和您談了這么久，在我腦子裏，已經漸漸形成這本書的關鍵詞——如果讓我來概括，那就是臨界點。一個人能不能做一件事，有時要把握臨界點。這對我是個提醒：我做記者經常跑會，有這個臨界點概念後，就覺得有些場合已經不適合我去了。我也覺得您特別強調什么年齡該做什么事。但是有時讀文學作品，又覺得那些成熟的作家記述成長歲月時的那種情緒，是我們這些習慣忘卻的人缺乏的。還有那些優秀的童話作家，他們的作品能感動9歲到99歲的人，作者的天性中其實也暗含著拒絕長大的意味。就生命過程來說，我不知道這中間是否存在著悖論。
林：佛教講，自受因自受果。拒絕長大一定會有後果。你當然可以拒絕長大，但你生命的能量、寬度與深度會受影響。對拒絕長大的人，遠的不說，近的你就應祈禱，周圍的環境千萬不要改變。
孫：但是……
林：我懂你的意思，你其實說的是童心，而不是拒絕長大。這是兩個意思。宋代的青原惟信講自己的修行是：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水;及至後來，親見知識有個入處，見山不是山，見水不是水;而今得個休歇處，見山袛是山，見水袛是水。”這從見山是山，到見山不是山，再到見山只是山，常被人引用，藝術上畢加索也說偉大的畫家正就是要回複那生命的天真，的確，就如我曾在《兩刃相交》裏所提，禪者是有赤子之心、有一種自性天真的。但我們也必須知道這種天真和孩子的天真不一樣，孩子的天真帶有大的我執，大的無明沖動，他的能量也不足以應付外面世界。而禪者的天真是因無心而契入當下，保持一種絕對的活潑性，也具足“無一物中無盡藏”的能量。
一個童話作者到底是前者還是後者，其實是有區別的。我們看到很多老人，他還有天真，但實際已經曆了很多事。比如台灣詩人管管，70歲還娶了個年輕女孩，到現在仍童心未泯，但他絕對不是拒絕長大。
孫：可這兩者的界限又怎好界定呢?
林：其實我們講臨界點，還必須跟另外一個觀念連起來看，才能看到禪的全部——就是當下。你真能當下的時候，就能夠應緣。自然能體會到哪些東西到了臨界點。臨界點不是一個計較的聰明，它要從生命真實的體會而來。體會每一個刹那、每一個時空環境的變化，然後感受到生命真實的存在，就能夠抓住自己的臨界點了。
孫：我原來理解的臨界點是一個時間的界限，就是到了長大就不能任性得像個孩子，中年了就不能像個少年那般輕狂。但是很矛盾的，很多有成就的人，他們身上各個年齡的色彩都有。
林：說到臨界點，也說到當下，就是說每個人臨界點都是不一樣的，對每一件事的臨界點也不一樣，每個時候事物對人的臨界點也不同。比如你掙錢，為改善自己的生活去掙，為實現自己的夢想去掙，都沒錯。但如果哪一天，你覺得它已經成為你的負擔時，你關於掙錢這件事的臨界點就到了。有些寫童書的作者，活在自己的夢幻世界裏，從禪的角度，當然是不許，心理分析上形容退縮封閉性的人格是退回子宮，童書是退回子宮，或是用更貼近物質性、更無執的看待事物，還是分得出來，退回子宮是不具生命能量的，跟因生命的圓熟而回歸天真自然是兩回事。
比如三毛，從禪角度看，就是這樣。她自殺時，我寫過一篇《一個女作家死的聯想》，談的是我對藝術與生命的看法。
孫：我很想聽聽。
林：前面說過，很多藝術不是在描繪真實，它其實在抒寫向往。補足現實當然是藝術的一個重要功能，但在此，讀者卻不僅將向往當做真實，還將它投射到作者身上。作者無論是自己喜歡或被逼無奈，也常努力呈現書中人的樣貌，一路苦撐到最後。落差越來越大，越過了臨界點後，生命就只有崩盤。虛幻與臆想並不能解決生命真實的問題。三毛也就是這樣解脫了。
孫：要不怎么說藝術家都有病呢!很多事情他比別人更容易糾結，不吐不快，最後它們都變成他的作品出來了。
林：藝術家不見得要糾結。張大千怎么會糾結?黃公望怎么會糾結?我們往往把一類藝術家的行貌當成藝術家的全部，也就看不到我常講的生命與生活的藝術：道藝一體。
孫：大家通常是這么包容藝術家的。看到孤僻與自閉或著放浪行骸的人，大家就說：這是個藝術家。
林：所以有些藝術家沒病也去找病。
孫：哈哈。