我初入叢林古寺參學時，發現有些人以穿襤褸衣衫為標榜，有些人以吃餿飯剩菜為修行，有些人裝窮賣傻，揚言金錢名利是毒蛇猛獸，故以貧窮為清高。有一天，我聽到一位在客堂服務的知客師大實法師痛切地說道：“貧窮！貧窮！大家都崇尚貧窮，極樂淨土的七寶樓閣、黃金鋪地的莊嚴世界，由誰來完成呢？實際上，貧窮就是罪惡啊！”
這番剴切的指陳，如雷擊頂般穿過我的耳際，我開始反复思維。當年，戰禍連綿，國勢維艱，民間建設固然百廢待興，寺院經濟更是蕭條不振。貧窮，已是舉國普遍的現象。那時，家師志開上人擔任棲霞山寺監院，他不但從不喊窮，也不叫苦，反而從開源節流上著手，設置果菜農場，實踐自耕自食；創建炭窯紙坊，提倡勞動生產，對於寺內經濟的自給自足可說貢獻至大！而棲霞律學院、私立宗仰中學，也因此而能成辦。我們每日勤苦作務，以稀粥、雜糧、豆渣果腹，卻將豆腐菜餚留起來供給信徒施主。仔細想來，這不就是以行動告訴大家：真正的貧窮是坐以待斃，是心內能源的枯竭墮落。佛教要有錢才能辦事業，要有錢才能和大眾結緣。我恍然大悟：貧窮，怎麼不是罪惡的淵藪呢？
回想起來，我之所以能夠很快地契悟“貧窮就是罪惡”的道理，與我童年的經歷有著莫大的關係。記得小時家境清寒，我曾經沿街叫賣，貼補家計，也曾經牧牛拾荒維生，我從不因為貧窮而感到自卑，因為我自覺有能力去幫忙父母分憂解勞，是一件很光榮的事。為了取悅經年臥病的母親，我還常常為她講述一些七言俚語故事，古人寒窗苦讀、忠孝節義的事蹟，卻也因此而深深地印入我小小的心靈，成為我日後行事的準繩。從小我就體悟到：貧與富，對於個人而言，只不過是自己心理上的價值認同而已，但如果國家社會大眾貧窮凍餒，將會引發無窮罪惡的問題。
儘管叢林物質生活十分缺乏，平日還要接受師長們無理的要求、無情的打罵，我卻沒有絲毫怨尤。我反而感謝老師們引導我進入真理的領域，我感恩常住給我一個安身的道場，我感激十方信施滋潤我的色身，我感念芸芸眾生供給我們生活所需。雖然大殿裡的佛祖沒有和我講過一句話，為我剃度的恩師也未曾給予我好言安慰，我仍然感激佛陀攝我以正法，家師賜我以慧命。每於晨昏自想，自己何功何德，而能承受種種供養？於是，我發奮讀書，勤於作務，我立誓要將全副身心奉獻塵剎，也因此，我在參學期間，過得分外法喜。我深深覺得，我們不必要求形相上的物質，也毋庸企盼別人施予溫情，只要我們懂得知足、感恩、奉獻、結緣，一切的榮華富貴都在自己的方寸之間。
離開祖庭白塔山大覺寺，來到華藏寺擔任監寺時，我才二十二歲。那時，國難方殷，財政瓦解，經濟崩潰，民不聊生，往往扛了一大袋鈔票出去，才換回一瓶油、一包鹽。一日三餐，我們都以乾粥糊口，還要費盡氣力與保守的舊僧周旋。雖是貧乏已極，我們並不感到灰心，因為我們以佛教的興衰為己任，所以我們每天都活得很充實，而我們所共同擁有的理想與抱負，就是心中那不滅的能源，它鼓舞著我們為法忘軀，為教犧牲，在所不惜。
一九四九年，我赤手空拳從大陸來到台灣，可說是一貧如洗。我的一雙木屐穿了兩年，連底都見地了；身上僅有的一件短褂，也縫縫補補地穿了三年。同參道友紛紛出去趕法會，做佛事，回來又是錢，又是禮品，大家圍成一團，彼此炫耀自己的收穫，熱鬧非凡；我卻連擁有一支筆、一張紙都萬分困難。有些信徒憐憫我貧窮，勸我放棄撰文投稿，隨著寺眾去趕經懺，作法會，但我未曾動心，因為我時時刻刻都覺得天地萬物與我同在，身外的財富雖然短缺，我更應該開拓心中的能源。清晨時分，當我獨自拖著板車，到幾公里外的市集去買菜時，天上的孤星殘月、路旁的花草樹木，都成為我的法侶道友；當我在庭院灑掃扒糞時，我默默祈禱芸芸眾生皆能掃除煩惱塵垢；當我到寺外幫忙收租時，我感謝山河大地供我馳騁遨遊；當我看護病人、掩埋死屍時，無常的訊息使我警惕自己，要在佛道上精進不懈。我感到自己非常的富裕，因為宇宙的森羅萬像都是我心中的禪悅法喜，而寫作發表則是為了讓別人分享自己所體驗到的無上法樂。