有人見我常云遊弘法，行腳名都大邑，欣羨萬分，其實個人的辛苦鮮為人知。我常常為了一場演說，在高速公路上奔馳一夜；為了一句承諾，在天空中飛行十余小時。近十年來，弘法邀約不斷，往往由於行程緊湊，汗濕衣襟，卻來不及更換，只得任著衣服濕了又乾，乾了又濕，身體的溫度也隨著室內室外的冷氣熱流忽冷忽熱。走訪五六個國家是常有的事，有時從熱帶到寒帶，有時繞著地球走了一圈，舟車勞頓固然辛苦，適應不同的時差、天候、風土、人情更是艱困。
記得一九六三年首次訪問印度新德里，天氣酷熱無比，每晚睡不著覺，只得趴在地上寫日記，《海天遊踪》一書就是這樣完成的。一九九三年七月，我第七次走訪印度，來到北邊的拉達克山區，我明知罹患了足以致命的高山症，仍然強忍著頭痛臉腫與呼吸困難，主持法會，會晤訪客達一星期之久。類似這種經歷不一而足，然而我還是樂此不疲，因為忍耐有時不僅是為了自己，更是為了利益別人。自忖菩薩發心，猶能殺身成仁，捨身取義，我這一點小小的奉獻犧牲實在微不足道。
忍貧、忍飢、忍病、忍苦、忍勞、忍打、忍罵還算容易，唯有忍氣、忍恨的掙扎最難消解。
記得八九歲時，家鄉缺水，鄉民為了爭水鬧得不可開交。正巧，一位解姓鄰居在我家門前的水溝跌死，他的兒子解仁保遂來鬧事，硬說是我家將他父親害死，要求我家理賠後事。敦厚誠實的家父隨即被官府逮捕，後來幸因解仁保不敢出庭審訊，才使得家父無罪開釋。一場無妄之災雖告結束，我幼小的心靈卻始終無法排除怨恨，直到出家以後，聽說解仁保失業，無法維生，我心生惻隱，還是忍住怨恨，要求恩師幫他介紹一份工作，解決他一家的生活問題。
一九三七年，日本侵略中國的戰爭爆發了，美麗的河山在日軍鐵蹄的蹂躪下變得殘破不堪，溫馨的家園付之一炬，家父也在經商途中失踪，根據分析判斷，應該是犧牲在日軍的槍口下。十一歲時，我曾隨著寡母四處尋父，所經之處無不是瓦礫殘垣，屍首遍野，更加深我心中的仇日意識。及至成人，我雖然有數次赴日深造的機會，終因國仇家恨不共戴天而毅然放棄。
在島內外，我的在家信眾多達百萬；在佛光山，我的出家弟子也不下千人，他們固然對我恭敬孝順，我也奉獻了許多精力心血。大處不提，就瑣事而言，我容忍他們的差異性格，耐煩地循循善誘；我容忍他們的情緒用事，耐煩地諄諄教導；我容忍他們的不同意見，耐煩地從中調和；我容忍他們的不守時間，耐煩地予以等候。忍耐，是一種力量，是一種慈悲，是一種智慧，更是一種藝術。由於我肯付出容忍耐煩，才能攝受他們來到佛門為大眾服務。
幼兒以啼哭為力，然而一旦流出眼淚，力氣也耗盡了；婦女以嬌媚為力，然而一旦使出嬌媚，氣勢也消失了；莽夫以拳頭為力，然而一旦伸出拳頭，正氣也瓦解了。唯有真正的菩薩行者，他們以忍耐為力，以慈悲為力，難行能行，難忍能忍，所以能一鼓作氣，排除萬難，成就福國利民，饒益眾生的豐功偉業。
雖說我一向推許忍耐，但自念也有不能忍耐的時候，例如，當我在台上演講，看到台下前面還有空位，而後面的人卻沒有位子可坐時，我會罣礙難忍；當知道別人受到侵犯的時候，我也會義憤填膺；當弟子怠慢客人，令人不喜時，我會上前指責；見聞好事，不即刻參與，我也會坐立難安。我以為，一成不變的忍氣吞聲，姑息縱容，並非忍耐之道。真正的忍耐應該是當仁不讓，顧全大局，為眾謀福。
我今已年老，自愧還是在忍耐上不斷學習、突破，在生活當中，對於佛說“忍” 的三種境界體會頗多，我以為，“生忍”，是為要生存在人間醞釀的耐力；“法忍”，是在轉識成智，用佛法所產生的智慧；“無生法忍”，則是隨緣隨處能洞察一切事物本不生滅的自在境界。能夠擁有“生忍”，就具足面對生活的勇氣；能夠擁有“法忍”，就具備斬除煩惱的力量；能夠擁有“無生法忍”，則處處所所，無不是桃源淨土、自由自在的世界。