有人見我常云遊弘法,行腳名都大邑,欣羨萬分,其實個人的辛苦鮮為人知。我常常為了一場演說,在高速公路上奔馳一夜;為了一句承諾,在天空中飛行十余小時。近十年來,弘法邀約不斷,往往由於行程緊湊,汗濕衣襟,卻來不及更換,只得任著衣服濕了又乾,乾了又濕,身體的溫度也隨著室內室外的冷氣熱流忽冷忽熱。走訪五六個國家是常有的事,有時從熱帶到寒帶,有時繞著地球走了一圈,舟車勞頓固然辛苦,適應不同的時差、天候、風土、人情更是艱困。
記得一九六三年首次訪問印度新德里,天氣酷熱無比,每晚睡不著覺,只得趴在地上寫日記,《海天遊踪》一書就是這樣完成的。一九九三年七月,我第七次走訪印度,來到北邊的拉達克山區,我明知罹患了足以致命的高山症,仍然強忍著頭痛臉腫與呼吸困難,主持法會,會晤訪客達一星期之久。類似這種經歷不一而足,然而我還是樂此不疲,因為忍耐有時不僅是為了自己,更是為了利益別人。自忖菩薩發心,猶能殺身成仁,捨身取義,我這一點小小的奉獻犧牲實在微不足道。
忍貧、忍飢、忍病、忍苦、忍勞、忍打、忍罵還算容易,唯有忍氣、忍恨的掙扎最難消解。
記得八九歲時,家鄉缺水,鄉民為了爭水鬧得不可開交。正巧,一位解姓鄰居在我家門前的水溝跌死,他的兒子解仁保遂來鬧事,硬說是我家將他父親害死,要求我家理賠後事。敦厚誠實的家父隨即被官府逮捕,後來幸因解仁保不敢出庭審訊,才使得家父無罪開釋。一場無妄之災雖告結束,我幼小的心靈卻始終無法排除怨恨,直到出家以後,聽說解仁保失業,無法維生,我心生惻隱,還是忍住怨恨,要求恩師幫他介紹一份工作,解決他一家的生活問題。
一九三七年,日本侵略中國的戰爭爆發了,美麗的河山在日軍鐵蹄的蹂躪下變得殘破不堪,溫馨的家園付之一炬,家父也在經商途中失踪,根據分析判斷,應該是犧牲在日軍的槍口下。十一歲時,我曾隨著寡母四處尋父,所經之處無不是瓦礫殘垣,屍首遍野,更加深我心中的仇日意識。及至成人,我雖然有數次赴日深造的機會,終因國仇家恨不共戴天而毅然放棄。
在島內外,我的在家信眾多達百萬;在佛光山,我的出家弟子也不下千人,他們固然對我恭敬孝順,我也奉獻了許多精力心血。大處不提,就瑣事而言,我容忍他們的差異性格,耐煩地循循善誘;我容忍他們的情緒用事,耐煩地諄諄教導;我容忍他們的不同意見,耐煩地從中調和;我容忍他們的不守時間,耐煩地予以等候。忍耐,是一種力量,是一種慈悲,是一種智慧,更是一種藝術。由於我肯付出容忍耐煩,才能攝受他們來到佛門為大眾服務。
幼兒以啼哭為力,然而一旦流出眼淚,力氣也耗盡了;婦女以嬌媚為力,然而一旦使出嬌媚,氣勢也消失了;莽夫以拳頭為力,然而一旦伸出拳頭,正氣也瓦解了。唯有真正的菩薩行者,他們以忍耐為力,以慈悲為力,難行能行,難忍能忍,所以能一鼓作氣,排除萬難,成就福國利民,饒益眾生的豐功偉業。
雖說我一向推許忍耐,但自念也有不能忍耐的時候,例如,當我在台上演講,看到台下前面還有空位,而後面的人卻沒有位子可坐時,我會罣礙難忍;當知道別人受到侵犯的時候,我也會義憤填膺;當弟子怠慢客人,令人不喜時,我會上前指責;見聞好事,不即刻參與,我也會坐立難安。我以為,一成不變的忍氣吞聲,姑息縱容,並非忍耐之道。真正的忍耐應該是當仁不讓,顧全大局,為眾謀福。
我今已年老,自愧還是在忍耐上不斷學習、突破,在生活當中,對於佛說“忍” 的三種境界體會頗多,我以為,“生忍”,是為要生存在人間醞釀的耐力;“法忍”,是在轉識成智,用佛法所產生的智慧;“無生法忍”,則是隨緣隨處能洞察一切事物本不生滅的自在境界。能夠擁有“生忍”,就具足面對生活的勇氣;能夠擁有“法忍”,就具備斬除煩惱的力量;能夠擁有“無生法忍”,則處處所所,無不是桃源淨土、自由自在的世界。