常德 復旦大學 博士
在十九世紀，乃至二十世紀前、中期，別說博士了，一個大學本科學歷的人，在社會總人口中所佔的比例都極其微小。而今，大學可謂已普及於社會民眾當
中了，以至一個無有任何學歷、文憑的人，反而會成為人群中的少數分子。在文化教育的層次、範圍不斷提升、擴大的當下，越來越多的東西方知識分子對世間學問
體系表示出了不滿意的態度。其實，隨著全民文化素質的普遍提高，人們會越發感受到世間智慧的不究竟之處。因而，佛法的徹底洞穿世事表象的慧眼，才會與日益
擴大的探求宇宙人生真理的眾生之目光交相輝映。
英國著名的哲學家柏克森旅遊至印度時，在靈鷲山親見了迦葉尊者。迦葉尊者帶他到寂
靜處，整整為其傳授了一年的佛法，還為他剃度出了家。當他回到倫敦後，自然引起了公眾的關注，眾多專家、學者邀請他作了一次演講。演講時，他身披袈裟，向
大家介紹了佛法，還指出他以前論著中唯物哲學的錯誤之處，並作了懺悔，又一一回答了聽眾有關佛法與哲學等方面的各類問題。當時就有九十六位博士等知識分子
在他面前皈依了佛法。
而在中國，我所瞭解的一位博士常德，也在自己的不懈求索當中，皈依了佛法這一最高真理。我想這些東西智者們的同一選擇，恐怕不能僅僅以巧合，或者「愚昧無知」來概括。
記
得在讀初中及高中時，看到《七俠五義》及《說唐》中，那些護法神祇救人危難於水火之中的神跡，我就有一種欣欣然而嚮往之的感覺。儘管我的這種感覺當中夾雜
了不少天花亂墜的幻想，但內心深處，我還是對這個表象世界之外的某些神秘、不可知的因素充滿了好奇。我不想簡單地就把它們歸之為是一種神話或一種幻想，因
為再大膽的幻想都應該有它的現實基礎，無有任何沒有來由、沒有原因的空想之花，只不過有時發現這種事實需要別樣的途徑、別樣的眼光、別樣的手段而已。所以
從那時起，我就期待著能有一天在現實與幻想之間，找到一個最佳的結合點，自由自在地出入於有形與無形的界面。當時還意識不到，這條探索的紅線後來竟一直貫
穿著我的全部思索軌跡。我一生的求索，其實都是想突破人身的所有局限，讓生命煥發出最自由、最自在的光彩。這種打破所有壁壘的努力，並不是什麼「隱身
術」、「赴湯蹈火」、「生吞火球」、「刀槍不入」等等的神通追求，而是想發揮出生命原本就具有的潛能，讓生命能與天地齊壽、與日月同輝。當然了，那個時候
絕對意識不到這一點，只是想朦朦朧朧地飛旋在天地間、穿梭於時空隧道而已。
八三年我考入了雲南大學，那時的中國大地正處在一場翻
天覆地的巨大變化的前夜，而我讀大學的這四年期間，更是東西思潮，特別是西方文化以前所未有的態勢湧入中國的最瘋狂時期。所以儘管我學的是理工科，但在潮
流所驅下，我也半自覺、半被動地讀了大量的康德、黑格爾、叔本華、尼采、海德格爾、薩特、福柯等人的理論著作。關於神異之事的考慮暫時被放在了後台，對現
實世界的理性思索則衝到了前景。但看來看去，除了感覺公說公有理、婆說婆有理之外，思想上根本理不出個對於人生的清醒認識。小時候反倒活得簡單而又痛快一
些，長大了想深沉一下，想考慮得更全面，想當一個智者，結果反而適得其反。什麼時候才能既保有童年的天真爛漫，又擁有成熟時代的睿智呢？
那
時別說把西方智者的思想融入自己的日常生活中了，就連我自己的平常生活都已是混亂不堪。在理想與現實，在慾望與理智，在個人與社會之間，我越來越找不到自
己的位置。不過上學期間，我倒是去過一次昆明的邱竹寺，印象當中，由於寺廟年久失修，因而破損非常嚴重。看著有人非常虔誠地對五百羅漢像磕頭禮拜，我心中
就非常疑惑：對這些土木做成的偶像，有必要跪下自己的雙膝嗎？於是一個最簡單、最省事的判斷便不需要任何理由地產生了：這是封建迷信。後來畢業實習時，我
又路過西南部的某個寺廟，見山門牆上印著六個比人還高的大字：「南無阿彌陀佛」，這是我平生第一次看到六字洪名，故而印象深刻極了。那黃牆紅字非常高大、
醒目，在我眼中留下了一種凜然不可侵犯、極為莊嚴的感覺。
八七年畢業後分配於某事業單位，自此算是領教了以前曾痛斥、鄙夷過的大
鍋飯的滋味，而且自己很快也沉溺了進去。在社會上工作一個月後，我便知道了「近墨者黑」的厲害。那時於空虛無聊之際，經常飲酒食肉、與朋友聚會、歌舞娛
樂、遊戲人生。實在沒的可玩了，就拿起《詩經》、《楚辭》以及《三言》、《二拍》，還有明清的筆記小說狂讀起來。一方面是困為不想再碰那些佶屈聱牙的東西
哲學論典，因為它們除了讓你在文字上費解半天之外，根本無有單刀直入、讓你豁然明白自身以及社會、宇宙真相的手段與能力；一方面也是實在找不到寄托，又不
想整日睡大覺，乾脆就看看這些充滿了想像、幻想、情感的文字吧。
看得越多，對裡面的神魔鬼怪漸漸就有了更深刻的印象，這時又回想
起讀中學時對《說唐》之類傳奇讀物的喜愛。兩相對照，那時是對想像界的東西充滿狂熱的探究慾望，此刻則要清晰、理智得多。如果說社會科學無法使我找到物質
與精神層面的切入點，而我又不甘心輕易就放棄自己的努力，不想那麼快地就隨波逐流、自我放逐於眾生之海，於是我便想從自然科學角度再去努力一番。這種願望
便導致了我後來的先考入中國科技大學讀碩士，再考入復旦大學讀博士的經歷。
九一年在合肥參加完考研後，便到明教寺遊玩。在流通處
看到有戒殺文、因果感應錄等書，就隨手拿來翻閱。其文真誠、詞義懇切，讓我又感新鮮又感害怕。所感新鮮者，因儘管以前飽讀詩書，但還從未有任何一本書告訴
我同源種性、眾生皆做過自己父母的道理；所感害怕者，因自己已殺生無數。如果再算上前世的殺生，我頓覺自己原來竟是一個雙手沾滿眾生血的劊子手。以前在看
筆記小說時，就已對大量的因果輪迴事例多有耳聞，情感上倒可以接受，但從理智上卻總也說服不了自己，這也是選擇理科再度深造的主要原因之一。現在，在看到
這麼多活生生的事例後，我不得不重新把這個問題提上議事日程。對於因果輪迴問題，我還是抱有一定的疑慮，但僅僅是我看到的那些佛學小薄冊子，就已讓我在所
有的哲學體系之中，看到它們與佛法相比後的欠缺——那就是慈悲。如果細說我與佛門的緣分，那這一年應該算是我的學佛之始吧，而且我所選擇的佛學入門途徑便
是戒殺，從此我才開始一步一步深入佛學殿堂裡來。
我的食肉之習氣很深很深，故而我先從不食肥膩、不食水族開始。僅僅是這第一步，
就已讓我徹底放棄了以前認為佛教是迷信、是落後的觀點，菩薩的六度萬行應該是一種多麼偉大的捨己為眾之舉啊！我連個不吃肉都不能做到一下了斷，看來學佛還
真是非帝王將相所能為也，它實在是需要一種巨大的毅力與克制，去與自己的慾望宣戰，去與自我宣戰。這時，我多多少少有些明白兒時喜歡的那些英雄豪傑的超人
之處了——他們的游刃有餘全是來自於平常的自我約束與昇華啊！如果不把自己的與凡夫無二的種種貪執與習氣全部打磨掉，生命的潛能怎麼得以發揮出來？這種潛
能如果不發揮出來，那即就是你和張三、李四外在上有多麼大的差別，也只不過是五十步笑百步而已。而要想打開生命的全部潛能，沒有佛法的智慧、沒有大決心、
大勇氣，又談何容易？
有時嘴饞了，剛想破戒吃條魚時，筷子已伸向魚肉了，又猛然看到盤中魚那死不瞑目的雙眼，再想到「血肉團中有性靈」，便不覺心驚肉跳、不寒而慄。後來我又開始戒所有肉食，最後，便徹底吃素了，連雞蛋也不碰。不過這前後工夫，大約花去了我六、七年時間！
這
還僅僅是一個吃素的問題，就已讓我了知了佛法的高深與信易行難的特點。所以有時一看周圍之人那種根本不懂佛法，但卻輕易地對我們佛教徒動輒翻以白眼的神
態，我就感到又可氣又可笑。等將來他們真的因緣聚足邁進佛門了，當他們要想真正吃透一部佛經，真正把一種善行行持終生時，他們就會體會到佛法言行合一、超
越有無、言語道斷、究竟圓滿的科學性、實踐性、指導性了。
也就是從戒殺開始，我漸漸深入了經藏，因為我不僅想知其然，還要知其所
以然。況且在我的靈魂深處，我一直就對因果、輪迴總是存有那麼一絲芥蒂。而原先讀研讀博的初衷：試圖以科學來找到物質與現實的切入點、以科學來論證生命的
本質、以科學來發揮生命的潛能，卻在日復一日的學子生涯中，一點點被證明為是一個美好而永無實現可能與機會的幻想。因為我終於明白過來，科學探索我們生活
的物質世界，但對我們心靈的研究則幾乎是空白。而且科學本身就是一把雙刃劍，是造福人類還是禍害人類，完全取決於使用者的心靈。而在對人類靈魂的改造上，
科學恰恰無能為力。
所以我就把注意力放在了佛教的經論上。首先看到的是《地藏菩薩本願經》，經云：「若遇殺生者，說宿殃短命
報，……若遇畋獵恣情者，說驚狂喪命報，……若遇網捕生雛者，說骨肉分離報，……」；接下來又在《入楞伽經》中看到：「我觀眾生輪迴六道，同在生死，共相
生育，迭為父母兄弟姊妹，若男若女，中表內外，六親眷屬，或生余道，善道、惡道，常為眷屬。以是因緣，我觀眾生，更相啖肉，無非親者，由貪肉味，迭互相
啖，常生害心，增長苦業，流轉生死，不得出離。」經中還云：「我見一切諸眾生等，猶如一子，雲何而聽以肉為食，亦不隨喜，何況自食。」有了這些經論作基
礎，當我後來見到《釋量論》、《入中論》等論典時，對它們從因明角度對前後世所作的分析便立刻接受了。特別是後來又看到禪宗經常愛提到的一句話，「與山河
大地一個鼻孔出氣」，我真的是有種頓悟的感覺。既然萬法唯識、三界唯心，你當然就與山河大地一個鼻孔出氣；從本性上來說，本來無生的大空性，你當然就與萬
法同源種性；而在如夢如幻的顯現當中，你執著萬法為實，貪別的眾生之血肉身軀以供你自己的幻身享用，把自己的存在也執著為實，且執著為高於別的物種之實，
那你就永遠也不可能回復你的清淨本性，永遠也無法回復本來無生的大空性中，永遠也不可能開發出生命的全部潛能——那是必定要在無為狀態下才可以顯發的。你
就只能在種種有為的造作中輪轉不休。
從方便到智慧，從顯現到本性，從機巧到般若，佛法終於讓我打開了自己的雙眼。
現
在如果還有人要問我關於吃素的道理，「大道理」讓我們暫且擱置一旁，從我的切身體驗來說，我也可以給他講出我的很多親身體驗：從自身講，健康少病、聰慧有
智；從心態上講，心安理得，不欠命債；從修學上講，易發起慈悲心。其實古人早就說過，「肉食者鄙，未可遠謀」、「食肉者力，食谷者智」，細想這些話都是有
道理的。還有很多人總在擔心，不食肉營養跟不上。我的看法是，營養不成問題，這只是一個心理和習慣問題。以我個人為例，這麼些年來，不管是搞科研，還是讀
研究生，也不管任務有多麼繁重，吃素的我從未出現過營養不良的問題。倒是往往因貪食過量，而導致脂肪增加。
我一有機會便想向別人
介紹戒殺吃素的好處，但碰到的不解總是遠遠大於得到的認同。比如他們經常會向我提出這樣一個問題：「吃穀麥蔬菜難道不也是殺害生命嗎？」；「殺害蟲當然會
有利於社會人類了！」；「肉菜都已經做好了，不吃豈不是浪費？」；「反正市場上的肉都已被擱在那兒了，你不吃總會有人吃。」面對這些問難，我感觸很多。世
法多以個人、團體、人類利益為中心，佛法則以眾生平等為基石。別的不說，我只想人們睜開眼睛看一看當今的世界：野生林木被大量砍伐；土地荒漠化速度加快；
動植物賴以生存的環境日益被破壞；物種滅絕範圍的驚人擴大……想想將來，當我們的子孫只能同有限的家畜共存於這個星球上，那豈不單調而又可悲。
從
持素戒殺到深入經藏之海，從深入經藏到持咒修持，我的聞思修就這麼簡單而又實際。我不想貪多，既然佛陀親口宣說過八萬四千法門無有高下，那我何不一門深入
呢。故而在初涉佛理後，我就於讀碩士期間開始了我的唸咒修行。不念不知道，一念方感咒語的奇妙與威力：比如大悲咒能治病防患、消災解難。虛空藏咒可開發智
慧、增強記憶力。我學的第一個咒是虛空藏咒，短短幾行字，一會兒就能上口。繼而六字大明咒、准提咒等等，一路念了下來，確感功效非凡。如精神易於集中、記
憶力突飛猛進等等。這些都還只是「小意思」，最關鍵的是，唸咒法門一方面堅定了我對諸佛菩薩不可思議加持力的信心；一方面又讓我慢慢明白了，只有當你越來
越把諸佛菩薩內在化、與自己同化時，才會得到真正的感應道交。
不過學佛之路也絕非一帆風順，記得有一陣子，於恍惚當中我就背離了
佛法的正知正見，轉而把注意力轉向了一些神通怪異之事上來。那時整天想的都是白日飛昇、三花聚頂、長生不老、來去自如……日日妄圖打開奇經八脈。現在想
來，一旦執著於神通上，一個修行人便會很快遠離菩提心與智慧、忘記那些神通只應該是開發出自性潛能後的妙用，而非般若與慈悲正道、本體。
另
外，我還深切地感受到，對任何一個學佛者來說，都必須克服掉軟弱以及自私心理，必須勇於持戒，在戒律的嚴格要求下，努力打磨掉自己的一切凡夫習氣。本來末
法時代應以戒為師，沒有戒律，所有的自我約束、自我昇華便都成了一紙空談。如果一個人連外在的戒律都守不住的話，你又如何指望他能為眾生受一切磨難困苦
呢？許多修行人一想到戒律，便想到電影《少林寺》中那威嚴的受戒場面：「盡形壽不殺生，汝今能持否？……」所以很多人不敢輕易持受。而我在聖水寺碰到的幾
位同修，他們對此問題的看法，卻讓我對受戒一事有了嶄新的認識。當聽到他們都受過菩薩戒時，我大為震驚，又深感佩服。震驚者，乃菩薩戒是盡未來際乃至成佛
所應持守的，如若犯戒怎麼辦？佩服者，乃在於他們告訴我說，根本戒犯者無懺，直下地獄；其它戒違犯可懺，但與其懺悔，不如不犯。我實實在在是從內心佩服他
們那種我不入地獄、誰入地獄的坦然無畏，以及強烈的為志求無上道而甘願滅除自己一切貪、嗔、癡習氣的決絕態度。仔細反省一下，是要放縱自己一時的慾望呢，
還是生生世世的解脫？因而隨著他們的話語落地，我當下也發下了自己的大願：從今往後，一定要以戒為師，這樣便可有善師常隨常伴，而且我盡形壽都不能毀壞戒
體。機緣成熟時，我也要持守菩薩戒，護持正法、護持慧命。
我越來越感到，求福求慧、燒香禮拜當然不是壞事，因為有求必應、三洲感應啊。繼而要是人們能發菩提心、求無上正等正覺，則更值得隨喜讚歎。人身難得今已得，佛法難聞今已聞，再不力爭斬斷生死鏈、頓超十地，那茫茫苦海何有出期啊？！
在求索之中，我將不懈努力！
常
德博士的經歷當中，我最喜歡的是他堅持吃素這一行持。隨著所謂的物質文明的高度發達，越來越多的漢地、藏地民眾，把他們口腹之慾的滿足、「飲食文化」的開
發，都建立在了大量動物們的受苦受難、乃至被血腥屠戮的基礎之上。這樣的人，特別是打著大小乘旗號的修行人，如果連活生生的生命都不知道保護的話，那他們
作為人類所應該具備的最低程度的悲心，又如何得以體現？
如果是為了護持佛法，我們當然可以捨棄一切財物，乃至生命。但當其它動物的生命被迫奉獻於我們面前時，動物們的這種「犧牲」又是為了怎樣的「佛法」呢？這是我一生當中都會反覆思考，並感困惑與憤怒的一個敏感問題……
每
當醫生拿著針筒要給我打針時，我都會想，如果我連個針管都不能承受的話，那麼那些即將被屠殺的犛牛、海鮮等眾生，當屠夫們要用刀、電鋸等利器割截它們的身
體時，它們又如何忍受得了？我們整天提倡自他相換的菩提心修法，如果不能把這種菩提心推及到每一個眾生身上，那這樣的菩提心與虛偽心又有何異？
生命對每一個眾生來說都是至為寶貴的，而每一個眾生的生命又絕對是天然平等的。任何一個有智慧的人都應該思維一下，是誰賦予了我們殺害別的眾生的權利？
