叢林十載，過著貧乏空無的日子，寫了一封信給母親，要寄的時候卻發現沒有錢買郵票，只好放在口袋裡，如此寫寫放放，竟也積了十幾封信。衣服鞋襪常常是揀老和尚往生遺留的舊物穿著，破了，就用紙糊一糊再穿，千瘡百孔的衣物似乎代表著出家僧侶千生萬死學佛求道的決心。
離開焦山到南京、離開大陸到台灣之際，匆忙之間，書籍、衣物無法帶走，只有轉送他人。渡海來台，在基隆下船，從台灣北部走到南部，從南部走到北部，沿途民眾大都打赤腳，眼巴巴地望著我們，我們只好入境隨俗，把僧鞋扔了，買一頂斗笠戴在頭上。後來，煮雲法師從普陀山來台，我將僅有的長衫相贈，從此一襲短褂，一穿數年，後來有了一點錢，才買布染衣，自製僧衣。一種失而復得的心情油然而生，彷彿物品也會死而復生，這才醒悟：“千生萬死”就在眼前，何必往他處體會輪迴流轉？
其中有好長的一段期間，我是處在三餐不繼的飢餓狀態。記得有一次到日月潭傳教，因為沒有錢買回程車票，只得將別人剛剛送我的二十型派克鋼筆賣給他人，才有錢回去。也常常由於買不起一張公共汽車車票，所以從台北車站步行到萬華，只為了將一本雜誌編好。每次在印刷廠裡排版時，因為買不起麵包，終日以喝水充飢，發現還是可以挨得過去。千生萬死的忍耐，換得自己慧命的長存，也是很值得的。
多少不懷好意的惡言，多少嗔恨嫉妒的惡行，多少冷漠拒絕的表情，多少輕視不屑的眼神，如果自己的心念不堅，無法從千生萬死的煩惱中解脫出來，很容易就被無明的巨浪波濤所吞噬，而終至於萬劫不復。
也曾怨恨自己沒有特殊長才，不能受完整的教育；煩憂自己缺乏好因好緣，無法憑仗強勢的背景，以致無法光大師門。也曾氣惱人間功利充斥，缺乏正義；悲憤社會沒有法理，不講公平，以致內憂外患踵繼，身心交相煎迫。繼而反觀自照，又慚愧自己福德不夠、道行不夠、年資不夠、能力不夠，故而立志奮發，積極向前。回顧當年，如果不知回頭轉身，不能從“千生萬死”的境界裡及早出離，如何尋求安身立命之道？
從樸質無華的叢林來到五光十色的城市，從深山苦修的古剎走到熙來攘往的都會，起起伏伏的心念猶如經歷千生萬死的天人交戰，才使羞澀內向的我鼓起勇氣，轉而擁抱大眾。早在棲霞山寺出家時，我就已經立定志願不做住持，要往教學方面發展，但是天不從人願，初來台灣，佛教不昌，哪來這麼多學生給你教學？只有先撰寫文章發揚佛教，多少次搜索枯腸，伏案苦思，一篇一篇的文稿如同一次又一次的生死輪迴，卻被人誤以為懶惰，不事生產。心想：無法堅持理想，只有向現實妥協，但一意妥協也不是辦法。思緒排山倒海而來，如“千生萬死”般一波又一波地湧入方寸之中，終於決定日修苦行，服務寺眾，夜撰文稿，實現理想。後來又走上弘法度眾，甚至建寺安僧的道路，雖是千不願，萬不願，多少猶豫，多少考慮，方生方滅，方滅方生，如“千生萬死”般在心頭攪動不已，但形勢所逼，沒有選擇，自佛光山開山以來，遂揭櫫“以教育培養人才，以文化弘揚佛法，以慈濟福利社會，以共修淨化人心”的宗旨以為標的。既經決意，永不退票，一路走來，無怨無悔。感謝常住三寶、龍天護法、十方信眾，護我、愛我、助我、敬我，若非如此，怎能從煩惱妄想的千生萬死中解脫至今，達成“佛光普照三千界，法水長流五大洲”的理想？