從概念之中解脫出來
佛陀說過一個和概念有關的寓言故事。一位年輕的商人從遠方返家,發現自己的房子不但被土匪洗劫一空,而且被燒燬了。在房子的斷垣殘壁之外,有一小具屍體,他以為那就是他小兒子的殘骸。他不知道自己的兒子仍然活著,他不知道燒了房子之後,那些土匪把他的兒子擄走了。在慌亂無比的情況之下,這位商人深信自己看見的那一小具屍體就是他兒子。他捶胸痛哭,不斷地拔著自己的頭髮。不久他就開始進行火化的儀式。
這位商人是如此深愛他的小兒子,他的兒子便是他活在世上的理由。他實在太想念這個男孩了,甚至一刻都不能離開孩子的骨灰。他用絲絨做了一個布袋,將骨灰放在裡面,日夜都抱著這個布袋,無論是工作還是休息,他絕不跟這袋骨灰分離一分一秒。某一天夜裡,他的孩子從土匪那兒逃了出來。他來到了父親新造好的房子面前。凌晨兩點,他興奮無比地敲著門。他的父親仍然抱著那一袋骨灰,一邊流淚,一邊應門道:「是誰啊?」「是我啊!你的兒子!」男孩在門外喊著。「你這個頑皮的小鬼,你才不是我的兒子呢,我的孩子三個月前已經死了。他的骨灰現在就在我懷裡。」男孩拍打著房門,不停地哭喊著。他一遍又一遍地哀求父親讓他進門,父親卻不斷地拒絕他。這位男士堅信他的兒子已經死了,而門外這個小孩只是一個前來折磨他的無情之人。男孩只好黯然地離去,父親則從此失去了兒子。
佛陀說過,你若是受制於某種概念,並且信以為「真」的話,你就喪失了一個認識真理的機會。縱使真理化成人來敲你的門,你都會拒絕打開心扉。因此,如果你正受制於某個攸關真理的概念,如可以使自己快樂的一些條件,那麼你就要留意了。正念(Mindfulness)〔3〕修持的第一步,就是要從概念之中解脫出來:
留意由狂熱主義和偏狹觀點所製造的苦難。我們要下定決心不去崇拜偶像或執著於教條、理論、意識形態,即便是佛法也一樣。佛法是幫助我們來深觀以及發展智慧和慈悲的指導工具,而不是用來戰鬥、殺戮或犧牲性命的教條。
佛法是一種能促使我們解脫武斷傾向的修持。我們的世界因武斷的態度而受盡了痛苦。第一種的正念修持可以幫助我們做個自由人,而最高的自由便是從自己的概念和觀念之中解脫出來。如果受制於自己的概念和觀念,我們不但會受苦,別人也會因此而痛苦。
譯註:〔3〕正念:佛教用語。(一)修行方法,八正道的第七支。謂將心念專注觀身不淨、觀受是苦、觀心無常、觀法無我。(二)憶念空性。在此指第二種意思。