第一章「我們來自何處？我們將去往何方？」
打從那一刻起，喪母的想法就不再生起了。我只需要看看自己的手掌，感覺一下拂面的輕風以及腳下的大地，便能憶起母親是永遠與我同在的，任何時刻我都能感覺到她。
在我法國的隱居處，有一叢山茶花，屬於日本榅桲類植物。它開花的時節通常在春天，某一年的冬季氣候特別和暖，所以花開得早。深夜裡一股冷風來襲，還夾帶著霜凍。第二天行禪時，我發現那叢山茶上的幼蕾都死了。看著這幅景象，我心裡想著，「今年我們佈置佛壇的花可能不夠了。」
幾星期之後，天氣轉暖了。我在花園裡漫步，看見那叢山茶又生出了新一代的花蕾。我問它們：「你們和那些在霜凍裡死亡的花是相同的，還是不同的？」花兒們答道：「我們既不相同，也不相左。條件如果足夠，我們就展露出來；條件不足，我們就藏起來。事情就是這麼簡單。」
這便是佛陀的教法之一。當條件充足時，事物自然顯現出來。條件如果不夠，事物就會隱退。它們靜待著適合它們顯現的時刻。
在生我之前，母親曾懷過另一個孩子，後來流產，所以那個人未曾降生。年少時我經常有一個疑問：那個想示現（Manifestation）〔1〕於人間的，是哥哥還是我？母親失去了一個兒子，這意味著他示現出來的條件不夠充分，於是他決定隱退，靜待更好的因緣。「我還是退回去吧，最親愛的母親，不久我就會回來的。」我們必須尊重他或她的意願。能夠以這樣的見地來看待世界，你就不會那麼痛苦了。母親失去的真的是我哥哥嗎？或許當初想出生的是我，不過後來我說「時候未到」，於是我又縮回去了。
譯注〔1〕示現：顯示、顯現之意。經典中論及「示現」，大都指諸佛、菩薩為教化眾生，而變現種種身形。如佛陀之三十二相、八十種好，觀音菩薩之三十三身等。但由《俱捨論》卷二（大二九·七上）「十八界中，色界有見，以可示現此彼差別」可知，萬事萬物都可以「示現」。