馮馮居士的天眼傳奇

  　鋼琴的奇跡
　　
　　馮馮：永忏樓隨筆之九十一
　　
　　我那座鋼琴大約有八十年到九十年的歷史了，那是從一家公司買來的，我並非攻讀音樂的，怎麼會去買一座鋼琴呢？何況我根本就不會彈奏鋼琴，我也買不起它。
　　
　　這件事說起來也是一減湊巧的奇緣。
　　
　　　我一向喜歡音樂，尤其是喜歡古典音樂，小時侯曾經夢想念音樂學作曲，但是家境不好，沒有念大學的環境（錄入者注：馮馮幼年經常因逃難而辍學或轉學，卻常 能跳級入學，十五歲時即考上廣州一所大學。但後因戰亂等原因而辍學），從十多歲開始，就須去做工掙飯吃。連實用的工技都沒有機會去攻讀，休談音樂了。生活 逼人，能謀一職養活自己和奉養母親，已經就算運氣不壞啦，哪敢奢望作曲學鋼琴？哪敢去效法貝多芬、巴哈和蕭邦？自問也沒有什麼音樂細胞呀！
　　
　　　可是我一直夢想擁有一座鋼琴，這是我從少年時期一直到成年都念念不忘的夢想。我每次走到什麼學校的大禮堂，看見那一座大鋼琴，總得去摸一下琴鍵，縱是鎖 著的，也要摸一下它的蓋子，不能釋手。在加拿大，我很少進大公司，我對那些琳琅滿目的百貨，都沒有興趣。我根本就怕逛公司，每去一次，都是為了購買必需日 用品而已。我不管多忙碌，總要繞到鋼琴部門去“瞻仰”一下那些鋼琴，有機會就摸一下琴鍵，羨慕得要命！
　　
　　“先生，買鋼琴麼？”洋人店員問我，把我從夢想中驚醒。
　　
　　“啊！”我赧然地笑著搖頭，我知道人家也看出我是窮光蛋，買不起鋼琴的，這就使我更難為情，“不，我怎麼買得起？”
　　
　　然後我就慚愧地離開，我知道，店員只不過是來把我這個窮措大趕走罷了。一座鋼琴，最低的也定價三四千加幣呀！我怎麼買得起？人家把我看穿了，我那麼大的人，還像小孩子似的，喜歡去揩油摸一下店裡的漂亮鋼琴，多難為情！
　　
　　可是我常常在夢中也羨慕著一座鋼琴，我常做的一個夢，是我的兩手按在鋼琴琴鍵上，按不出聲音來，著急得很，甚至於哭起來。再看那琴鍵，原來是白紙一張而已，我醒來惆怅萬分，淚痕仍在，我知道，我沒有音樂天才，今生今世，能不挨餓就好了，休再夢想做蕭邦吧！
　　
　　　在沒有鋼琴輔助的情況下，我仍然自修著一些音樂作曲入門書籍，而且居然以一年多的時間，一點一滴地，寫成了一首長達兩百頁的交響曲。不用說，這是一個外 行人的塗鴉作品，自以為寫下了很富於中國民族色彩的交響曲，自以為會成為中國的卡察多裡恩，其實，錯誤百出，四不象。
　　
　　記得那年，鼓起勇氣，拿了這首交響曲去夜訪溫哥華交響曲樂團的指揮戴唯斯先生。滿心希望他給予機會演奏，或者至少也指點一下，哪料到，大指揮家只翻開第一頁，看了兩行，就哈哈大笑，然後諷刺了我一番。
　　
　　“這是什麼？”他的話仍在耳邊，刺痛我的心：“是拼音游戲嗎？”
　　
　　“是音樂”，我記得我漲紅了臉，慌亂地回答：“我是自修做成的交響曲！”
　　
　　“你是完全沒有天賦的！”戴唯斯先生認真正色說道：“你毫無希望！你根本不是作曲的料子！孩子，你聽我的忠告，放棄你的野心夢想吧！回家去，干什麼別的行業吧！我認為你絕對沒有音樂天才！”
　　
　　我自知是沒有音樂天才，正如我自知沒有文學天才一樣。可是我不服氣，要塑造自己。我自修作曲數年，只在幾分鐘之內，就從雲端掉了下來，而且摔得很慘。
　　
　　　我仍然記得那天晚上，我冒著大風雪，流著悲傷的熱淚，踏著冰雪，走回家去。走了許多裡路，我踏過那條宏偉的大橋，行車道上汽車成群飛馳，濺起的污雪，射 到我身上，溫哥華市區的霓虹燈光閃閃，交響樂團在那座皇宮般的女皇大戲院演奏著貝多芬的《命運交響曲》，橋下是深黑色的海水，倒影著燈光，浮冰處處。橋的 另一端上，是萬家燈火。我一路流著淚，哭著，我幾乎要投身橋下冰冷的海水。但是，母親仍在我們寄居的房子伫候著我歸去，我怎能因為失敗而輕生？我必須回家 去！我夢醒了。我不再做“天才夢”了！我心總以奉養母親為我唯一的職志！
　　
　　但是我心碎得多麼痛苦！我想把我的曲譜撕掉，投到橋下 去，卻又不忍。我在大雪中，一路哭著流淚，走想歸途。我知道我永遠也做不成作曲家了。阿美尼亞的卡察多裡恩，在半個世紀之前，窮困得無錢坐火車，在大雪中 步行，走向莫斯科，這位不識字、不會看五線譜的鄉下青年，夢想就是進入莫斯科音樂學院學習作曲。他居然如願以嘗，後來成為一位偉大的民族音樂作曲家，寫出 了阿美尼亞民族風格的許多交響曲，包括《奴隸交響曲》在內，把阿美尼亞的民族音樂帶給了全世界，一曲《軍刀舞曲》，震撼了樂壇，我多麼希望也能像他那樣 啊！我夢想把中國民族音樂介紹給世界，但是，我竟毫無天才！我失敗了！
　　
　　那一段痛苦的回憶至今仍然不時湧上心頭，我老早已放棄了作曲的夢想了。但是，我仍然夢想著一座鋼琴
　　
　　為 什麼我仍然想要一座鋼琴呢？因為，我仍然熱愛音樂，我自知不是音樂天才，我把我的夢想宿小了，我只希望能作出一些佛教的藝術抒情歌曲，我只希望用音樂比美 天主教的《聖母頌》或《哈裡路亞》那樣的崇高歌曲，我至少也得寫成一些過得去的佛教抒情歌曲才行！我感覺到，佛教的梵貝的確很美，但是，佛教缺少藝術抒情 歌曲，學音樂的人根本不屑去作它。佛教圈也很少人注意這一方面的問題。我想，我應該負擔起這種工作的一分來！
　　
　　我深深感受到，雖然只是寫作簡單的歌曲，我也需要一座鋼琴的。是的，我不敢夢想做卡察多裡恩第二了，我只夢想寫出一些佛教藝術抒情歌曲。我需要鋼琴！可是，我哪有錢去買一座四、五千元的鋼琴？
　　
　　我祈求著觀世音菩薩，我知道這樣的祈求是否不當，但以前從來都沒有為物質欲望而去祈求過菩薩的。
　　
　　有一天，我到著名的一家大公司購物，原說不好意思再去看鋼琴部門，到時候也還是不知不覺地踱進了那一個角落，又再去羨慕那些陳列著的鋼琴，免不了又去摸弄琴鍵。
　　
　　“先生要買什麼樣的鋼琴？”一位紳士型的職員穿著考究的五十多歲店員過來有禮貌地問我，若非看見他襟帶上的職員牌子名字，我真會誤會他是不是來此度假的英國富翁紳士。
　　
　　“我買不起！”我很窘地回答：“只是來看看而已！”
　　
　　“我有一座你買得起的鋼琴，”他說：“是舊的，大約有八十年那麼老，可以兩百五十塊錢就賣給你，要不要看一看？”
　　
　　“啊！兩百五十塊錢就可以買一座鋼琴？”我十分驚喜：“在哪裡？讓我看一看！”
　　
　　“在那邊角落上，”他帶我去看：“這是昨天有一位太太來向我們買一座新鋼琴的時候，把她的舊琴折價給我們的，今天早上我們送琴的人剛剛把它搬回來。”
　　
　　那座鋼琴，看來像一座老古董，又笨，又重，式樣很拙，琴鍵都陳舊得變成煙黃色的了，這樣破破舊舊，怪不得他肯低價賣給我。
　　
　　“試彈一下吧，”他說：“雖然太老，但聲音卻好得很。”
　　
　　“我不會彈。”
　　
　　“我彈給您聽。”他坐下來彈奏了一段曲子，果然聲音不錯，聽起來比新琴更有韻味。
　　
　　“怎麼樣？”他問我：“喜歡它嗎？”
　　
　　“喜歡，不過……”
　　
　　　“我叫人替你把琴盤全部換上新的，”他說：“還叫人運送到你家去，另外叫調音師來替你調音，一切都包在售價之內，您看怎麼樣？我這是特別優待您，您知道 嗎？調音師收費就是一百遠，換鍵工料費就得要三百元，搬運費是五十元，我們現在只收您兩百五十元，是賠本的，等於送給您。”
　　
　　“你為什麼要這樣做呢”
　　
　　　“我們已經在賣新琴給她的時候賺了錢，”他笑到：“這座舊琴，擺在這裡，太占地方，也不好看，我們要把它弄走，便宜點賣給您，總比丟到垃圾堆中好些。我 一看見您進來，我就看出您很想買一座鋼琴但是有困難，而且，您顯然有一些天才氣質，也許有一天您會成為一個音樂家，所以，我決意幫助您，也可以說，有一點 力量促使我幫助您！”
　　
　　“啊！”我大喜過望，興奮地說：“謝謝！我買，我買！”
　　
　　不管他的話是真是假，兩百五十元買一座鋼琴，換上新鍵盤，又包調音與搬運，這總算不錯了吧？於是我買了這座古老的鋼琴，公司果然守諾，換山個了全新的鍵盤，修好了內部，叫人搬運來，又叫人調好了音調。
　　
　　從此我擁有了鋼琴，它雖然是老古董，顏色黑暗，十分難看，聲音卻是很美好的。公司的店員沒有騙我，的確這座老爺鋼琴的音調比新琴還好。我第一次手撫琴鍵彈奏了一首歌，彈了這首蕭邦的《別離曲》，竟不住流下淚來！
　　
　　蕭邦十七歲寫出這首淒厲的短曲，含有多少的感情啊！我記得在午夜的高雄火車站，我孑然一身，在等候著午夜快車返回台北，候車室內只有幾個旅客在打盹。車站播放著蕭邦的《別離曲》，月台上空無一人，我突然被那淒厲哀傷的音樂觸動了他鄉漂泊的哀愁，禁不住熱淚迸流！
　　
　　　多年前的事，仍然在我心頭，多年來依然漂泊天涯啊！只有與母親相依為命啊！如今我擁有鋼琴了。我幼年的夢想已經實現，可是我多麼笨拙，竟彈奏不出一個十 七歲少年蕭邦的作品，這就是天才與非天才之別啊！我記得從前，當我的第一部長篇小說《微曦》問世之時，有一位當時十七歲的男孩，從台中寫信來給我，他說： “我認為你不是天才，你絕對不是！”
　　
　　（錄入者注釋：實際上，百萬字的《微曦》出版後，出乎意外的暢銷。聲震四方。馮馮因此而榮膺國際青年商會舉辦的首屈『全國十大傑出青年獎』，菲律賓中華日報選出《微曦》為一九六三年最佳小說。）
　　
　　　那位日後成為著名作家兼舞蹈家的少年，可真說對了，我是沒有天才，我到處都被人評為沒有天才，這是不能否認的。但是，人一定要有天才才有資格去奮斗麼？ 我沒有天才，我也還是要寫作的，也許我永遠成不了作曲家，至少，我也得寫出一些佛教藝術歌曲來！天才之夢，今生不敢做了，信仰之歌，卻仍在我心頭萦繞，永 不能釋！
　　
　　多年的坎坷血淚，哪堪訴？我收拾破碎的心情，重新寄情於文學和音樂，我立心一定要寫佛教音樂！
　　
　　當然寫佛教文學更是第一優先的工作，作曲只可放在次要，我只可用寫作余暇來自修鋼琴及作曲所必須的和聲與對位法，現在已有鋼琴，學習作曲是比較容易了。
　　
　　幾年的自修，我終於能彈奏出蕭邦的作品中較為淺易的曲子。漸漸地，我自己也能作些即興曲了，我放棄了交響曲的太高志願，我回到單純容易的曲子，我不再好高骛遠。
　　
　　那時候我正在致力於寫《空虛的雲》，將近五年的功夫，都花在這本長篇小說上面，以致一直無暇認真地去開始我的佛教音樂作曲......
　　
　　（錄入說明：馮馮自修作曲，後曾在北京、莫斯科等各地公演。他的印象派芭蕾舞曲被音樂大師們譽為二十世紀最後的天才作曲家，榮獲博士學位與美國榮譽公民。美、俄等報刊媒體稱他為「謎一樣身世的音樂奇才。」 ）