李圓淨編著
聽說粵漢鐵路通車，就動了去廣東的念頭。我的旅行計劃，打算從上海乘輪船往漢口，換粵漢通車到廣州，還鄉之後，再由廣州經香港循海道回到上海來。這箇繞圈子的旅行計劃，在一月之內畢其全程，見聞卻也不少，因途中好和人談天，倒是耳食者多。今日雨窗無事，才把他記了下來。
四月初八，從上海乘長江船出發，日麗風和，輪船沿黃浦江駛著，不久就離開了繁華的都市。我在甲板上散步，忽遇見同鄉戚君，他一生以舵師為業，又做過南方各處口岸的領港，年輕時候，他的足跡曾到過南美洲；斑白的頭髮，額上深深的皺紋，一望而知是箇飽經世故的人。無意中遇到這位老江湖，我這番不寂寞了。他的談勁很可以，見聞又多，話盒子一開，別人輕易不得插嘴，任你聽到打瞌睡，他還是滔滔講個不休，好不有趣！他憑欄指點著說，「近年那邊發現了暗礁，再過去些，又長出了沙灘，所以航線已改變了一點。」我問，「你做舵師和領港許多年，所有各處的暗礁和沙灘，都知道得很清楚了罷？山他笑了起來，「這那裏能夠！我單知道深水的路程——只按照那條深水的航線，一心一意地駛去就是了。」這「單知道深水的路程」一句話，給我留了一箇深刻的印象。
船行了一夜，駛進長江。一早起來，朝陽初出，波光浩瀚，氣象非凡，我第一次見到大江。正欣賞著江上的美景，戚君跑了過來，拍著我的肩，「你覺得長江怎樣？」「偉大極了！」老戚呵呵笑道，「南美洲的阿馬森河，才算得全世界第一條大江呢！」我說，「是了，你到過南美洲，我聽說你從前在那邊很發了點財，我到要知道阿馬森河是怎樣的。」他舉手搔搔斑白的頭髮，歎口氣，「別說起，我們在海上跑的人，胡天胡地的，那裏會有什麼積蓄？卻是那世界上最偉大的河我倒終生不會忘記。那阿馬森河，從南美洲的北部流入南大西洋，入海處，河身很寬闊，一望無際，如同大海，但周圍數百里的海口，都是可飲的淡水。」他微笑著，「講到這個上頭，曾有過一樁可笑的故事：有一隻帆船，從歐洲駛到南美來，不幸在大西洋上遇著暴風，一連幾天不能靠岸，船上的淡水飲盡了。地當赤道，炎熱如火，沒有淡水，是一刻都過不得的！如果飲了海中的鹹水，越發大渴，就會週身發燒，癲狂而死，所以水手們渴極要飲海水的時候，船主總是不准。這時唯一的希望，就是遇到別的船。正在萬分難忍的時候，忽然遠遠見一隻帆船影子，船主立刻將求救的旗高高扯起。那邊看見這裏扯的是三方旗子，檢查號碼，知道報的是「無水渴死求救。」即時升旗回答了。哈哈，你道那有淡水的船上怎樣回答？說也好笑，是『四面淡水儘飲』幾個字！那斑垂死的船主和水手們看見了，好不希奇！原來他們還沒有知道自己的船已經飄流到阿馬森河口，雖然四望不見邊際，卻早已在大河淡流所在了！他們當下責備自己說，『四周都是淡水，我們還要找水喝，豈不蠢透了嗎！』這件愚蠢的事，幾天之內，就給全世界的人知道，連船主的大名都被登到報上去了！哈哈哈......」戚老頭笑彎了腰。我聽了，心中頓生嚴肅之感，到不覺得好笑。
午餐時候，戚君來同桌吃飯，見我素食，盤問起來，我回答吃素奉佛多年了。老戚慨歎著，「我們行船仔（廣東土話）有幾箇不是馬浪蕩，我混到這點年紀，也著實懺悔了！時常想求箇歸宿，什麼三部六冊先天道等，我都有點相信，月中也吃幾天花齋，卻又摸不清門路。」我道，「戚先生，你老人家是箇見多識廣的人，這幾年各處佛教是很普遍的了，為什麼還去走叉路，在這箇上頭打轉？那許多教門只因不明事理，也有貪財的，也有圖勢的，今日講燒鉛鍊汞，明日說架乩扶鸞，亂絲無頭，混在一起。且不說他有無危險，究竟於身心性命上有什麼成就！佛法只是叫人破除妄情偏執，佛所說的只是真如；真如的意義，就是真真實實，平等一如，若有妄情便非真實，若有偏執便非一如。佛是箇覺者，把全宇宙照得明明白白的，洞見了本來面目，也就是洞見諸法的實相，你今日想求箇歸宿，佛法才是你的安身立命處！你昨天說，你做舵師，單知道深水的路程，這句話，給了我一箇十分深刻的印象。對啊，何必理會各處的暗礁和沙灘，只要照著深水的航線，一心駛去就是了！同理，不用盡知左道旁門，只要曉得光明的正道而已。」老戚這回很感動，「我決定歸依三寶了！無奈職務羈身，一時不能朝禮諸佛菩薩的道場，也是一樁恨事！」我說，「諸佛菩薩，心包太虛，量周沙界，以眾生的心為心，以眾生的境為境。因為徹證唯心，圓彰自性，所以悲運同體，慈起無緣；有感即應，無願不從，隨類逐形，尋聲救苦。譬如日照中天，影現眾水，不但那江湖河海各現全日，就是小至一點一滴，只要是水，也無不各各都現全日。諸佛菩薩於十方無盡世界普現色身，豈有只在名山道場而不在別處之理？即如今天早上你說的那件阿馬森河故事，船上的人不知周圍都是淡水，幾乎渴死，是很可笑了；諸佛菩薩的慈悲，汪洋如海，人們不知自己的周圍都是恩典，還要去找，豈不是同樣可笑！戚先生，隨處都是詣佛菩薩的道場，不能朝禮名山，算得什麼恨事？那日光普照，盲人身受其益而不能見，纔是恨事呢！」從此，戚君對於佛教的信仰便十分堅決。我們天天談佛法，一直談到了漢口。（參閱拙編印光法師嘉言錄第五第八第九章）
到漢口後，住了幾日，乘便去參觀漢陽鐵礦。動身那天，我一早就到粵漢鐵路車站，到的太早，在月台上散散步。不久來了幾個搭客，一路東張西望的找了來，見車牌上有粵漢兩個字，就把行李先丟在裏面，然後各自登車，揀選坐位。接著乘客蜂擁而來，帶行李的都是這樣的上了車。粵漢路通車雖然不久，卻並無一人疑問自己要坐的車錯不錯，我看在眼裏，記在心裏。火車開動，坐在我對面的，是新認識的胡居士。他是一位誠篤佛教徒，常到鎮裏去向工人們講佛法。我們會面之後，一見如故，在車上談談說說，不覺又談到佛法上去。胡居士說，「有一天，我在礦底，纔要乘懸籠上升，恰和工頭相遇，他問，「先生所講的往生淨土法門，只憑一句佛號，就行了麼？」我道，「是的，往生之法，只憑一句阿彌陀佛。你想世間有這樣極便宜好事，真是所謂踏破鐵鞋無尋處，得來全不費工夫呢！」他說，「正是因為太便宜了，所以我不能相信。」那時我且不同他談這些，先和他作如下的問答：「這礦大約有多少深？」「約數十丈。」「籠口那樣深，四面陡削，並無容足之地，人要出籠上升，可不容易呀。」「那裏的話，你只管上了懸籠，此外就無須你操一點心了。」「升到井口要多少時候？」「不過幾秒鐘。」「懸籠這般重，上升之時，要不要人力相助？」「可又來，人力濟的怎事！你只須跨步進籠，全仗機力，不費你半點兒氣力，便很容易的升上去了。」「話雖如此，開這礦時，可不要費盡多少力量，化卻千萬資本，纔能這樣容易的升降麼？」「不錯，當日為挖這籠口，那艱難辛苦處端的一言難盡。」「這樣看來，百丈的深坑，是別人費了心機，用了資本，我們纔能夠上落得這樣便當。我現在告訴你，西方極樂世界，是阿彌陀佛發四十八大願之所成就；依願久經長劫，修菩薩行，捨金輪王位國城妻子頭目腦髓，不知幾千萬億，種種忍人所不能忍，行人所不能行，圓修萬行，力極功純，莊嚴淨土，自致成佛。這個法門，全體是佛的境界，甚深難測，唯佛與佛才能究竟的！那權位菩薩也不能全知，怎可以博地凡夫妄生臆斷？只因這法門如此廣大，修法又極簡易，非宿有淨土善根的便難堅信無疑。如果我們能夠於此法深生信心，便是以凡夫心，投佛覺海，潛通佛智，暗合道妙了。那時旁邊聽著的礦工和這位工頭，對於念佛法門都發生信心，一起加入了我們的蓮社。」我聆教之下，對於胡居士這一番的善巧方便，不覺十分敬佩。回想今早在車站月台上看見的搭客情形，覺得阿彌陀佛的大願大力，譬如這一班火車，不論何人，但得上車，便到彼岸。可是迅速穩當是上車以後的事，如果你不信這火車有此神力，就不相干。蕅益大師說，「得生與否，全由信願之有無；品位高下，全由持名之深淺。」是千真萬確的了。（參閱拙編印光法師嘉言錄讚淨土超勝及示真信切願章）
車行又過一日，便到廣州。見市政較前進步，高大新建築增加了許多，但仔細一觀察，究竟掩不住市面的蕭條。夜飯後，出外訪友，途中見一大漢，扛著布正在叫賣。這人看見我就說，「先生，這種布，每匹賣五元，不算貴罷？」我隨口答，「確實不算貴。」他歎著，「我從鄉下跑了三十里路來到廣州市，喉嚨也喊啞了，一尺布也賣不掉，豈非怪事？」我說，「在這種年頭，生意清淡，窮人太多，也不足為奇了。」「我這布，來的便宜，只要不虧本，強似再往別處去。天也黑了，三十里外，一家捱著肚子等食用呢！」他說著，不覺悽惶起來。我這時心中忽有所感，就問，「通通買你的，討價幾何？」他把我上下看了幾眼，笑著道，「先生不叫我空跑這一回，就給我二十元罷。」我就拿兩張十元鈔票給他。他收了，「布是先生的，送到那裏去？」我說，「難為你，代我去送給別人。你可到路上去喊著說，『白送布匹，來的不論何人，各給一丈！』我想不一會就可送完，你再回去罷。」那人遲疑了一會子，又把鈔票拿出來看看。我說，「如果你不願意的話，把錢還我，布仍舊是你的。」那人忙道，「那裏那裏，先生買布送人，我有不願意的麼？」說著，往街心大踏步走去，高聲地叫，「布不要錢了，白白送人，要的各來拿一丈！」我跟在後面，留心著，看究竟怎樣。他走到一家門口，那邊站著一箇中年婦人，於是他客氣地，「大嬸！送你好布，這是難得的機會咧！」那婦人冷眼朝他望望，搖搖手，「不要，不要！」走進屋子，碰的一聲，把門關上了。布販好生沒趣，自言自語，「咦，原來是箇傻瓜！你不要，橫豎有人要的！」話猶未了，迎面看見跑來一箇女孩子，布販忙著喊，「來來，大姑娘！這裏有布送你，快拿一丈去，這是人家白白送給你的呢！」孩子見這大漢服裝不整，說話莽撞，心中好生害怕，掉轉身跑回去了。他又急又氣，走完了一條街，一尺布也沒有送去。一面喊著送布，一面嘴裏咕噥著，「那些人都是笨貨，糊塗蟲，偌大便宜也不要，阻礙我的歸程，......」只得又走回來，氣急敗壞，苦著臉「你看滿街都是些瘋子，這可怎麼辦！」我笑道，「朋友，不要著急，我和你一塊兒送去！」在路上，我也幫著喊。他們聽見我的聲音，知道不是布販子，就有許多人來要布。可是他們手裏雖然接了布，仍舊有一種遲疑的神氣；看見布販大樂，愈加摸不著頭腦。不多一會，送完了，遲到的人不免口出怨言，內中一箇婦人埋怨著，「我窮到這箇樣子，你也不肯送，真是不分皂白的！」布販在燈光底下認的真切，不禁動了肝火，「剛纔擺手不肯要，關上門，把我閃在街上的，原來就是你！」婦人回答，「那箇時候，我知道你是說真話麼？」布販忍了一肚子氣，搖著頭，「罷罷，因為你不信，所以沒得著，莫怪莫怪！」頭也不回，管自匆忙地去了。我看完這一幕趣劇，夜深了，寂寞歸途中，念著經句：「信為手，入寶山自在能取；無信，不能取。」又智度論說：「有信清淨，能入佛法；無信，不能入。」唉，這箇信字，豈同等閒！（參閱印光法師嘉言錄勸袪疑生信章）
在廣州盤桓了兩天，隨即還鄉。閒著，到公錫塘一帶觀覽風景。此時嶺南的氣候很熱了，村兒成群的在塘中游泳。我立在水邊閒看，忽然一箇人頭從水裏冒了出來，原來是一位同族的青年，他一眼看見了我，喜的眉開眼笑，跳上岸來，和我敘舊。我們在大榕樹底下納涼，拉東拉西，談著鄉中的事。我問，「游泳易學麼？」他答，「初學時似乎有點難。」「難在什麼地方呢？」「初學時只是不敢停歇，總不肯相信睡在水中就能被水托住；覺得不是這麼著，就要沉下去了，一時手忙腳亂，愈慌張就愈糟糕！」「學會之後，便怎樣呢？」「那時深信水有托力；不必自己亂動，自然浮而不沉。」「怪不得我曾見人表演游泳術時，任別人將全身捆作一團，丟在水裏，還是不會沉的呢。」「可不是，這是精於此道的了。」「有什麼秘訣嗎？」「還有什麼秘訣呢，只要深信水有托力就是了！我常常對初學的人說，你信水有托力，水就漂浮你。無奈他們心虛，難以相信！」我點點頭，心裏想道，「入道之難，何以異此！」（參閱印光法師嘉言錄誡具足信願章）我們又談到鄉中諸老輩，知道在這三五年間，老成大半凋謝了；人世無常，不勝歎息！我說，「你的叔祖，從前不是箇有名的鐵匠麼？」他道，「是呀，我想起他的往事來了。在咸豐年間，中國大亂，那時他在外省當兵，升到營長時，被敵人擄去了，囚在牢裏，兩腳被鐵鍊鎖著。起初他全不在意，以為自己是箇鐵匠無論什麼鎖鏈，總有法子斷他的，怕什麼？等到無人在旁，將鐵鏈各環仔細一看，不覺灰心喪膽起來，原來這鐵鍊就是他自己製造的！他日常誇口說，「我造的鐵鍊，十分堅固，無人能斷！」這回知道被鎖著的鐵鍊是出於自己的手，頓時斷絕了逃脫的念頭。他足足度了十幾年的牢獄生活，等到亂事平了，回到故鄉時，頭也白了，從此鐵匠也不要做了。」我道，「這一件事，最足以證明佛經上講的業力兩箇字。古書說的「善惡之報，如影隨形。」世間一切事物，端的沒有一樣不是受因果律之支配的；人生的生死壽夭，祿享豐薄，際遇盛衰，以至一國一地的興廢，都不是偶然發生，憑空而來的。」講到這裏，我指著公錫塘說，「你知道這箇塘的來歷麼？這就是我的先祖公錫開闢的，他看見暑天耕牛辛苦，且為防旱起見，便將自己的良田，和人交換了幾十畝低田，開闢為塘，以利公眾，村中都受到好處。今日我們做兒孫的得到豐衣足食，也是受著先祖之賜呢。」他說，「是啊，全鄉的人，至今還是歌功頌德的！」（參閱印光法師嘉言錄勸注重因果章）
鄉居旬日，即便起程，改過廣州，直到香港，打算趁郵船回到上海。上船之後，看見同房間的是箇外國人，問起，原來他就是母校教授喬治博士的老弟。說起才知道喬治老先生回到英國蘇格蘭家鄉之後，就作古了，為之欷歔不置。想起袁宏道說的，「今日弔同鄉，明日弔同年，又明日弔某大老，鬼多於人，哭倍於賀，又安知不到我等也？眼前數十年內所餘幾何？縱復得之，有何光景？若不力學，皆是添業之日！程途有分，資糧早辦，便為得計；去之遲速，可勿復論。」思之不覺懍然。傍晚，我們同在船面眺望海景，當駛出鯉魚門時，山勢雄奇，波濤洶湧。我們談到鯉魚門的山勢，他說道，「蘇格蘭的北海，群島羅列，有許多大石山直立海中，情形和這裏差不多。可是山上無土，不能種植，因此有無數的海鳥在懸崖上作巢。土人常到島中取鳥蛋為食，但山勢壁立，取鳥蛋卻也不是一件容易的事。有一處陡崖，石層突出，那裏鳥蛋最多。當日有一個人，從斜坡爬到山頂，將繩的一頭縛在樹根上，然後自己順著繩子下去。只因山頂撲出空處，人卻懸空了，眼見鳥蛋近在石層裏，一時奈何不得。這人十分膽大，當下將繩搖盪起來，使作打鞦韆的樣式，愈擺愈近，等腳立得住石層上時，便急忙拾蛋，裝在籃子裏。那知他貪慾滿腔，忘了危險，竟一時大意，把手中的繩子放了，繩因垂力往外移開，再也拿不著；看看立腳的所在，只有一點兒地方，連轉側都不容易的！想人援救的話，誰曉得要等到那一天才有人來呀？他戰戰兢兢地，將頭慢慢的掉轉來，只見低低的下面波浪滔滔，高高的上面山岩陡削，再一張望，那繩子還擺來擺去的在空中搖盪，哎呀，這一驚非同小可！這時他心裏盤算著：繩的擺力愈小可就離開人愈遠了，立刻下手，還來得及；再一遷延，等到繩子不擺，那可真絕望了！當這千鈞繫於一髮的時候，他立刻拿定了主意：倘要得命，必須趁繩子向裏面擺動的一剎那，縱身把他捉住，這一箇最後機會，是萬萬不能錯過的！他於是咬緊牙關，眼睜睜地看著繩子擺近的當兒，全身用力向懸空一跳！嘿，虧他雙手撈住了繩索！繩頭有座，歇著，喘息定了，纔艱辛地礬著繩子，扒上山來，這真叫做死裏逃生呢！我在蘇格蘭家鄉得知此事，待到了英京倫敦，還常常的記起。不久在倫敦佛學會聽過一回演講，便覺悟到佛法真是難聞，人身真是難得，時乎不再來，豈可錯過？今番先兄身故，心裏悲傷，想藉旅行來排遣一下，也正要到中國一沾法味呢。」我聽罷，又驚又喜，說道，「先生的入佛因緣，真是難得！大乘本生心地觀經說，『是諸眾生無福慧，恒處沉淪生死海，億劫不見諸如來，隨諸惡劫恒受苦。我等無數百千劫，修四無量三解脫，今見大聖牟尼尊，猶如盲龜值浮木。』你想盲龜值浮木，這是多難的一樁事！就積極方面看是箇難字，但就消極方面看便是一箇險字。你說的那件驚心動魄的險事，實在更能使人警醒啊！」第二天早上，海面發生了大霧，輪船緩緩駛著，汽笛不住叫著，寂靜的房艙中，他又向我談起去冬印度洋上一艘郵船遇險的事來：「那隻船在濃霧中，觸著暗礁，海水就向裂開的破洞裏直灌，船身逐漸地下沉，在悲慘景象中，水手們叫客人趕緊上舢板去逃命。有一位貴婦，因見舢板小得可憐，風浪又大，卻不肯離開大船。後來搭客們都過了舢板搖將開去，這婦人眼見得大船實在不濟事了，方才大聲呼喊他們回來，懊悔沒有早一步上那舢板去。那時眾水手都不敢答應，因為大船沉下去時，周圍的水必發生很大的吸力，如果不遠遠地離開，一定要被吸沉，同歸於盡的。唉，這箇婦人的死，是死在自己的耽誤」他說到這裏，沉默了一下，再將兩手一伸道，「完了！」我應聲道，「是的，太遲了，完了！」（參閱印光法師嘉言錄論生死事大章）次日，霧散天青，風平浪靜；船到申江，旅程告畢。（按拙撰大師紀念文字，僅有此篇。永思錄中七言詩二章，係汪千仞居士手筆，非圓淨作，同日附誌。）
三十年十一月初四日重訂