23、禪與荒誕不經
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
問:禪宗的文獻充滿了師徒之間奇怪的對話和事件,看似具有荒誕不經的機智或幽默。這種禪的特點色不僅在各種宗教中絕無僅有,甚至在佛教中也很罕見,請問來源為何?
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
師:禪師在訓練弟子時,採用的方法有些適合於日常的修行,有些只適用於特殊的情況。西方人首次接觸禪的文獻,研究歷史記錄時,經常讀到有關公案的記載,但禪師其實並不常用公案。這些公案有時看來可笑,大多用於特殊的場合。如果禪師訓練弟子時用的全是這些記錄中所描寫的方式,那麼造訪禪寺的陌生人也許會以為自己到了瘋人院。事實上,禪寺中的生活是很莊嚴的。你大概不會看到禪師燒佛像來向弟子證明佛法的論點,或用來強調佛法的特殊原則;可是,後來記錄下來的反而是這些異乎尋常的事件。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
禪寺中的生活很平常,禪師的日常生活也和其他僧眾一樣。所有的人都根據嚴格的作息時間,生活安排得滿滿的,因此禪師很少有機會和其他僧眾,尤其新來的人談話。雖然也有聚會的時候,但那也只是為了特定的目的。資深的弟子通常坐在前面,比較靠近禪師。如果禪師問問題,只有修行稍有心得的人才敢回答,有時這種對話在外人看來也許覺得幽默。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
有時在這種聚會中,新來的人會坐在後面。如果他們有體驗和自信,也許會回答問題,或提出自己的問題。在那些時候,即使初學也能尋求禪師直接的指導。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
在這些情況下的對話,並不盡然有什麼結論,也未必有清楚的「對」或「錯」。如果有人的響應應機,需要進一步的指導,禪師可能會與他小參。例外的情況就是,如果禪師覺得此人的響應只是從書本上讀來的,很可能就會把他逐出門。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
與禪師小參比在大庭廣眾下的討論重要得多。在小參中,禪師的問題可能深淺不一。如果弟子的心境澄明,那麼不管禪師說什麼,他都能自然響應,這顯示弟子和禪師心有靈犀。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
禪師可能說魚在山上游,鳥在海裡飛,不管用的是什麼話,禪師在意的只有一件事:判斷弟子悟境的層次。透過對話,禪師可能找到機會來指導弟子,卻不是透過解釋。禪師會使用「契時契機、直截了當的動作」——此事無法以文字解釋或外表描述,但禪師依然使用語言,有時也用動作來指導弟子,如果弟子掌握不住禪師的意思,立刻就會被逐出門。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
或者禪師可能問:「萬法歸一,一歸何處?」弟子可能回答:「我要去尿尿。」問答之間似乎沒有任何關連,但禪師可以從對話中知道弟子體驗的層次。也許禪師覺得響應不夠真切,就繼續問:「要去尿尿的是誰?」弟子可能一言不發,當場就尿起來。從慣常的角度來看,這當然像瘋狂之舉。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
如果弟子看來像是在假裝,禪師可能就用香板打他。弟子可能抓住香板問:「打我之前,先告訴我為什麼要打。」禪師可能說:「好的,現在不打,將來再打三十大板。」弟子可能回答:「該打的是你。」
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
在外人看來,這些你來我往的過程毫無頭緒,高明的禪師立即瞭解其中透露的訊息,但程度較差的禪師可能劈頭就打或言不及義,而心眼明白的弟子就能看出底細,但這種情形並不普遍。如果有這種情形,禪師務必向弟子學習。禪宗的文獻中就有一則軼聞顯示這種可能。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
百丈禪師有位弟子本來跟隨另一位師父修習,後來在百丈禪師的座下開悟。之後,這位和尚重訪以往的寺院,看見先前的師父正在讀經,這時一隻誤闖進來的蜜蜂急著要出去,猛往紙窗上撲,來訪的和尚就說:「好好大路不走,偏偏往舊紙裡鑽。」老法師見和尚看著蜜蜂,心想這話是對蜜蜂說的。後來,法師洗澡時要這位和尚為他擦背,和尚說:「可惜啊,好好一座佛寺,卻沒有佛。」老法師一驚,要求他解釋這句怪話的意思,和尚就說:「師父,我在百丈禪師那兒找到入口,今天報您的恩來了。」
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
老法師命人設席,邀請從前的弟子在禪堂說法,和尚又說了一遍:「可惜啊,好好一座佛寺,卻沒有佛。」老法師聞言,當下開悟。起先,和尚有沒有說老法師沒開悟?除了身處其中的兩個人之外,沒有人知道。但我們可以說,師父知道自己能從弟子學習時,就應該向他們學習,而不一定要改變彼此的地位。這是另一個幽默、機智的故事。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
禪是頓法,不可能以語文或描述來顯示一個人心靈澄明的程度。完全不說話或不做事也是不可能的,因此有經驗的禪師會直截、自然地使用任何現成的方式。在禪師手上,語言和動作只是工具,它們的意義不能以慣常的方式來界定。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
「東山下雨西山濕」或「李生喝酒羅生醉」,這些說法似乎不易理解。語言、文字、觀念都是人為的產物。如果我們不堅持文字的慣常用法,就沒有理由說為什麼「鳥」不能是「魚」,「魚」不能是「鳥」。此外,從統一心的觀點來說,現象不來不去,彼此了無差別。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
禪師問問題,審度響應,以此斷定弟子了悟的層次。一個簡單的問題,如「吃飯沒?」可能有許多不同的答案。弟子可能只是答:「吃過了」或「從來沒餓過」。這些完全不同的響應,可能表示不同的體驗層次。如果禪師接著說:「洗碗沒?」弟子回答:「剛洗過。」這個答案與他是不是真的剛洗過碗無關,重要的是對於問題的響應:對答和「真假」無關。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
東山(公元八0七至八六九年)有一天洗米,師父問:「你是以水洗米,還是以米洗水?洗好時,你是倒掉水還是倒掉米?」東山回答:「兩個都倒。」師父說:「那麼和尚吃什麼?」東山答:「我才不在乎。」就走開了。東山瘋了嗎?其實,這些回答顯示東山不執著於身邊的一切事物。這顯示了某種成就的層次,雖然並不是特別有深度。這種對話不能模仿,因為來自當時特定的環境。高明的禪師能覺察到何時一個「契時契機、直截了當的動作」,能像利刃般直入弟子的心靈,揭露其內在。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
在禪師的一生中,這種事情很少發生。禪是頓悟法門,因此在這種時刻禪師不能倚賴邏輯思辨來幫助弟子,而必須倚賴手邊最直接的工具、任何來到嘴邊的話。對不熟悉禪法的人,這些故事可能看似幽默,但那種幽默只是表面的或偶然的。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
禪其實是嚴肅、實用的,真正禪的修行是日常生活的修行。東山的故事發生在世俗的日常活動——洗米中。如果在日常生活中為人處事沒有執著,那已是禪的修行。修行者不把神佛的觀念置於日常生活之外,就這個意義而言,禪與其說是正規的宗教,不如說更像人文的哲學。但在它人性的一面中,禪脫離了多變的情緒和感情,純粹只是生活。
㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣ ㊣七葉佛教書社ᢳ版權所有㊣
有一次,一位長老對弟子說:「三十年來,我一直在說東說西騙你們。」一位弟子答道:「你早該退休了。」次日,長老在地上挖了容得下一個人的大坑,對說那話的和尚說:「如果我真是早該退休,你就埋了我,否則我就埋了你。」那個和尚拔腿就跑。這是禪師的問題,還是和尚的問題?這個禪的故事聽起來很瘋狂,但其中自有深意,且讓你們尋思吧!