四、旅遊如果沒有和生命相應，旅遊文字也只是一種職業書寫
孫：我特別喜歡聽您談到哪個地方的感覺，也喜歡看您這方面的文字，總有一些獨特感受，也能激起人的向往之情。這一點我們在《十年去來》中談到過：它既獨特，但又沒有耽溺旅遊的人經常顯現的，所謂專業門坎。旅遊本來是件隨性的、放松生命的事，被他們強調得那么高端，非要怎樣才叫旅遊，只能讓人望而生畏。
林：朋友之間交流旅行到哪裏，景色更好更獨特，這是自然之事。但資訊與心都變成一種專業門坎時，你就將旅遊變成了職業。職業也有做得很好的，就怕你做著做著，有天就失去了旅遊最相應於心的感受。我常跟人講，寫旅遊書的人，如果寫歐洲、亞洲或是其它地方，讀來讀去總是一種寫法與筆調，你千萬不要相信他是懂旅遊的。他沒有融入那個特時特地的氛圍，那個社會顯然也沒有進入他的心。這些人幫我們探探路、確定一下路線可以，別的你就不用指望。
孫：為什么呢?
林：很顯然的道理，就如京都與巴黎我都去過，但你問我最想到京都還是巴黎，我選京都100次也不會選巴黎一次。因為我對巴黎沒感覺。對羅浮宮沒感覺，雖然知識上我也知道它們多了不起。看到蒙娜莉薩的微笑時，我也只是說：啊，看到了。那張圖，或圖中的婦人對我來說從來就構不成吸引力，因為沒有生命深層的共鳴。可是京都的楓葉、京都的寺院、甚至京都的豆腐火鍋，都很契合我的情性。你總得有個取舍嘛。
孫：我的情性很接近您。到日本的關西會特別有感覺。去過兩次日本，別人問我為什么不去東京，我才發現，好像我從來沒想過東京，因為它太都市化了。太現代了。我佩服您的一點是，對我們都情性相應的地方，您的感覺還是要比我們更獨到。比如您去草原領會蒙古音樂，又比如上次來北京，您說去西藏，寫過一篇《高原上的謙卑》的文章。在飯桌上說到這個標題的時候，我就想讀了。謙卑這個詞雖然是身處西藏最容易有的感覺，但是從高原反應說到謙卑，好像還沒人這么寫過。
林：跟我去旅遊的人常發現，到一個旅遊地，看到最沒感覺的人就是林穀芳。別人都忙著感歎、拍照什么的，他就沒什么反應。但回去後他們讀我的文章，說，啊，怎么你看到或想到的，我們沒想到。
孫：這也是我的疑問啊。所以特別想讀到這篇文章。
林：這篇文章的起因是這樣，我先解釋了一下像我這么個修行人，為什么這么晚才去西藏。因為我一直希望，第一次西藏之旅是帶著兒子去的。但以前去雲南時，小兒子有高原反應。所以就放慢了去西藏的計劃。現在他長大了一些，再去雲南已能適應，我就帶上了他。本來我是沒有高原反應的，但這次到了沱沱河的預定旅館後，發現住的地方已被別人先占了，只能移到很簡陋的農舍。我因體力好，原先還動念為要為大家挖暫時廁所。沒想到為了保住移房隨行朋友的行李，我被冰雹淋濕了，高原反應也就瞬間襲來，頭痛愈裂，整晚翻轉。難受之餘，也有另外的念頭襲上來：原來隨行的這些學生、朋友是如此了不得，有人站都站不起來，卻跟著我好幾天。本來，到這樣的邊疆，總會讓我設身處地想到自己若生於斯，不知今日將會如何?但雖然這樣想，巴士疾駛中，透過一層玻璃看著冰天雪地中的凍原、犛牛及牧民，感覺總還是隔了一層，直到高原反應一來，你才真正與這塊大地有了最直接的連結，真正地感同深受，也才能更深刻地體會這裏的生命為何宗教心如此深刻：因為每一刻每一分，這山河大地都在告訴你，人有多渺小，生命有多脆弱。
孫：在很多情況下，大家會相信專業。旅遊方面也是，因為那些專業的人畢竟見多識廣嘛。像我去年讀到《LP：當我們旅行時》，一對英國夫婦自助遊，最後創立全球自助遊圖書品牌。他們在這本自傳中談到旅行中的種種，都挺有趣的。人有趣，做出來的自助遊圖書，也有特色。是我所見，職業和興趣結合得好的例子。
林：任何職業做到敬業，都會有它獨到感人之處，旅遊也不例外，關鍵還看是否相應於心。有時我們說“善水則溺，善火則焚”，其實是一種提醒，因為普遍有這種現象的存在：即搞旅遊的可能最不懂旅遊，旅行作家比他們要高一些，但也高不到哪裏去。
孫：為什么呢?
林：當你把自己設定成一種專業時，就有專業的所知障與傲慢，不僅深刻的事物常囿於你的專業局限而無以感知，有時連最尋常的事你也無法以平常心應對，這就是我說旅遊不完全等同於行萬裏路的原因，過去行萬裏路沒有成為探險家、旅行家的包袱，所以觸目皆是文章，因為丟掉了自己的身份，許多東西就自然注進了你的心田。
孫：所以就像前面所說，人生四事中，最終還得統攝於道，免得耽溺於其中的事，為其所限?
林：究極來說，以道為先行前提，同樣讓人難以契入無入而不自得這處處風光之境。只是先期有這樣的拈提，總較能不囿於一事一物。