孫小寧
有一天，我在自己的MSN上簽名，用的是“我的焦慮綿延不絕”，原本只是當時心情自嘲性的表達，卻不斷有人跳上線問：怎么你也焦慮?我說，難道別人這時也在焦慮不成?回答是，在他們聯線的MSN簽名檔上，好多人都在言說焦慮，大家都是焦裕祿——焦慮、憂鬱、忙碌。
我一直認為，那些經常更換的MSN簽名檔，既是個人情緒特性的自然流露，也是這個資訊時代情緒的晴雨表，就和那些很奇怪的書一夜大賣一樣，和內在質量都沒關系，反映的只是普通大眾在某個方面的焦慮與饑渴。既然焦慮是那么容易得到共鳴，我常在想，為什么當下的我們這么容易焦慮。印象中，我奶奶這一輩從最困苦的生活中過來，似乎活得都很淡定。樸素的信念與既定的軌道結合在一起，就是簡潔明確的一生——這樣理解他們或許粗淺了些，但有些東西確實是這個時代才遭遇到的：比如資訊的豐富帶來的交錯，選擇的多元帶來的困惑。不能承受的生命之輕與不能承受的生命之重，同時裹挾著大人和孩子。不甘心的就此追問下去，篤信“人類一思考，上帝就發笑”的，便順著自我慣性一猛子活下去，倒頭來只是感慨：不是我不明白，這世界變化快。年輕點兒的，我常歎服於他們的搞笑本事，一個視頻、一段前不著村後不著店的句子組合，就讓人神經舒緩幾分，不過，那樣的笑意終究也是引鴆止渴，像於丹們在百家講壇講莊子、論語一樣，看似深情款款，循循善誘，仔細回味，又啥都沒有。
無論是網絡還是紙媒，只要聚焦一個教育話題，便口水橫飛。讓人感慨，生一個孩子，怎么就那么難?想撒手又放不開，背後都有一種不能輸在起跑線的緊迫感。一個孩子難倒英雄漢的事情真的是親眼得見：有次在外面吃飯，鄰桌的飯局上，兩個男人喝著酒竟自不語，忍不住好奇地觀察下去，聽到的是一個總結式發言：老兄，你女兒考到那個分數還有什么不滿意的，畢竟是進了錄取線啦，而我兒子呢，考上了研究生又怎樣，現在得了自閉症，不跟人溝通，畢都畢不了業。
當然，生活不止這些內容，還有車子、票子、房子。婚姻、愛情、性。
買股票還是買基金，錢掙多少算夠?
是守著自己的位子不斷攀升，還是不斷尋尋覓覓，尋找更合適的位子?
是出國留學還是在本土創業，最好也得求職業規劃師來規劃規劃;
網絡發達了，固然可以網戀，但是虛擬世界的愛情卻常常“見光死”，糟心不糟心?
出名要趁早，真出了名又身不由己，放棄哪樣更好?
博客是個成花筒，如果我們樂意，就可以從中刨出許多人的困惑，煩惱即菩提並未見得是,倒是有各種各樣的專家在四處支招兒：
婚姻愛情專家在教人戀愛秘訣;
健康專家教人一天喝幾杯牛奶(另一種專家認為不要喝牛奶);
教育專家一邊呼籲要孩子減負，暗地裏又為自己的孩子上不上舞蹈課音樂課而躊躇;
電視台最紅火的是談心與談話節目，討論的話題經常是女人應不應該整容。這邊廂醫生數出這類手術N個危險系數，那邊廂小女子仍會置自己的青春貌美於不顧，舍生忘死地挨一刀。看起來這個時代的婦女解放喊得很超前了，倒頭來還是最古老的話最有效：女為悅己者容。
讀過一本很打動我的小說，叫《我們無法安放的青春》。說它動人，就在於“無法安放”這四個字，道出了這個時代焦慮與內心動蕩的實質。無法安放的豈止是青春?那些有關子女、有關財富、友誼、人際乃至健康、婚姻與性的命題，哪一個不曾讓我們心起漣漪?答案不是沒有——以網絡時代的便捷，敲些字上百度與古狗，各式各樣的答案都不難找到。你若是肯將自己的困惑寫在博客上、暴露在電視談心節目上，都比當年在中青報上發問：人生的路究竟能走多遠，得來的回饋大且真實得多。
但別人的答案能否代替自己的選擇，這又是另一個問題。還有沒有另外一種可能?它可能不是答案，但會讓我們釋然?甚至讓我們看到，這個問題的提出本身，就有一些問題?作為日常工作就是在選擇合適的采訪對象的一名記者，這樣的追問一直潛藏在心裏。
1995 年結識台灣禪者林穀芳老師，這之後我一直很有興趣在接觸與觀察他。這當然首先是因為他是我見到並接觸最多的當代禪者，也因為他曾經如此深入地體察過我們共同關心的文化問題(這在《十年去來》一書中得到過充分體現)。從文化藝術到柴米油鹽，他所給予的那種禪者與文化人兼具的角度，最能打開我的思維疆界，也是我做出版記者生涯中所見，術業有專攻的學者身上缺乏的。我當然承認他們中間不乏佼佼者，但他們要么陷在自己的專業裏面心無旁鶩，要么喜歡以既定的學問來指導生命，無法產生一對一的對應。而林老師吸引我的是，他永遠以一個活生生的修行人姿態呈現著自己，但對於別人，又有著“路逢劍客須呈劍，不是詩人莫獻詩” 的智慧與應機。自己不擰巴，別人跟他相處也就不擰巴。以現在兩岸傳媒的開放，我當然知道他並不生活在一個與世隔絕的桃花島上，那個政治與經濟經常亂糟糟的台灣，如何讓他深處其中又超脫於外，也是我分外好奇的部分。
所以，在我們的往來中，我一直充當著提問者的角色，他也果真能以無所不答應對我的無所不問。問得越多越雜，內心的想法越堅定，他就是我要找的那類采訪對象——觀照並感知一切，又不拘泥於事情本身。有世事的洞察力，也有禪者親曆親證的修為。提問的回饋，不是一個既定答案，而是一種思維的打開——是一面鏡子，照見你思維僵住的那個點。“禪者是沒有立場的立場”，這一點通過他的應答得以真切體現，我也因此，離我向往的禪境界又近了幾分。更主要的是心結解開，心便落下，那一種安然，真實地滋潤著生命。
漸漸地我也觀察到，這也是身邊朋友的感受。在他曆次到北京的聚會中，他們也都成為像我這樣的提問者。在把生命真實的困惑說給他聽時，先是眉頭緊鎖，然後眉頭舒展，繼而欣然離去，告別時還不忘對我說，等下次他來，聚會時記著叫上我。
他們一定得到答案了嗎?那倒不一定。但他們分明是帶著安然的心走的，我突然意識到，我們這個時代，缺失的不是答案，而是安然。
為什么有那么多書，都在給出答案，卻不能令我們安然，又是什么才能讓我們享受安然?這是我想做這本書的強烈動機。感謝出版人尚紅科，帶給我這本采訪書出版的契機。它加速了我做這件事的進程，然後更有理由，在林老師台灣事務百忙之際，心安理得地發個越洋短信過去：有幾個問題問，約個采訪時間。
長達一年的采訪，算是對他數年零星提問的一次集結，也加進了身邊朋友這一年生活中的困惑與心結。采訪與整理當中，我隨時提醒自己，這不應該是一本個人化色彩的書，它應該讓這個時代的普通眾生都有所感應，但又絕非“夫妻兵法”“如何與領導相處”這樣的處世秘方。它應成為一種通道，人們借由這種問答，感受到禪者觀照世界萬物的角度與方式，從而知道生活，原有各種可能。
基於此，雖然從一開始我們就認定它是一本生活書，但也不希望它從裏到外透出一種形式的瑣碎。所以，我想用“我生”、“我愛”、“我死”統攝這些問題。它緣自於1997年我到台灣時，林老師送我的一本小書——《性是生命中一大公案》(那本書去年有幸在大陸出版，簡體字版叫《一個禪者眼中的男女》)。我記得很清楚，在送我的台灣版扉頁上，他只寫了六個字：我生•我愛•我死，卻已讓我領略了禪者的生命格局。將它挪用來作本書結構，是想讓大家看出，許多生命問題，大概只有放在這樣的格局之下，其中的比例分寸才會了然清楚。
考慮到書名的直觀性，我們與出版者權權衡再三，最終將書名確定為《如實生活如是禪》，是因為，通過漸漸深入的采訪，我才知道禪與生活是如此綿密相關，它給我最大的啟迪是禪的核心智慧：“臨界點”。我無數次從林老師口中聽到這個詞彙，理解其深意後，我發現，它應該成為人生抉擇的一個標尺——智慧就在於你曉不曉得你的臨界點在哪裏。
其實在各個領域，都很強調臨界點。而作為生命，到底哪一處是你的臨界點，卻是需要每個人時時追問的。很多人在不該犯錯的年齡繼續犯一些低級錯誤，生命就徒然浪費於此;而禪者的智慧提醒我們，真正的智者是有臨界點智慧的，所以做與不做的選擇中，才能呈現出清明的生命軌跡，是林老師常說：識得時間奧秘之人。
一年的反反複複，這一本書終於出來，雖然林老師和我一直希望它對更多普通讀者帶來啟迪，但最終我仍然發現，一個人終究不可能代替別人提問。也許我要勉力為之的是，將這種局限變成特色。
最後想說的是，在經曆了一場生命中的劫難之後，我更希望，讀到它的讀者，將它看成一個生命與另一個生命的對話。至少對於我，意義是如此。