三、初戀時我們不懂愛情，但真正懂了為何又難投入?
孫：過去說初戀時我們不懂愛情。但現在單身部落正在壯大，每個人條件還滿不錯，就是進入不了婚姻。就有了悖論：因為懂了反而難有愛情。
林：說初戀時不懂愛情，是意識不到愛的複雜與多變，而看到了愛情的多變後又不敢輕易相許，兩者看起來態度相反，其實問題的本質是同樣的，就是不能打破許多對愛情的先期觀念，在生活中如實處理它。
孫：不過年齡越大越難進入，倒也不難理解。你要一個三十歲的女孩像二十歲那樣去愛、去選擇，不現實。換了我，也做不到。所以我有時慶幸自己那么早就嫁掉了。
林：結婚的確對不同年齡層意義不一樣，選擇的眼光也不可能一樣。重要的是我們尊重這個變化，如實面對它。現在問題在於：無論是抱結婚態度還是抱獨身態度，種種兩造的說法，往往來自生命同一層次。
孫：就是要么想象得完美要么感覺一片黑暗，不能如實看待，是不是?
林：是這樣。尤其是人特別容易受文學作品影響。像瓊瑤、金庸這樣的作家又特別會把不可能的愛情描述得像真的一樣，讓你覺得生活中的愛情非要達到那樣的形式不可。金庸小說中的武俠高手都有常人的情感，但其實，在生活中這是不可能的。那些真正武功很好的人，他們練功，會帶來內在改變，對生命、對實物、對身體的看法都不會和常人相同。而在瓊瑤小說中，男女相愛，朝思暮想十年都不改，強度不減。這在現實生活中會怎樣，要不就發瘋，要不這情感就會隱到生命深層。
孫：以前我讀勞倫斯小說《查泰萊夫人》，還覺得其中的性描寫寫得很好。後來我一位作家朋友說：寫得真假，一看勞倫斯自己就不怎么樣。後來另一位作家的話驗證了這種說法，他說沒談過戀愛才會把戀愛寫得好，因為有無限的想象空間。
林：我在上課時也多次舉台灣一位郝姓女作家的一篇文章為例，整篇文章講的是一個女孩子對著鏡子自慰，文字非常細膩，我看時直感到好笑。
孫：為什么呢?
林：性是生命中的無明沖動，如果對性過程有那種清晰觀照，她就是有悟境的禪者。但如果是這樣，他也就不會耽溺於那種狀態。
孫：這可能是她的想象，但文學家被人佩服的，不就是她那種超出尋常人的想象力嗎?
林：是可以佩服，但不可以當真。可我們不是，不僅當真，還特別向往，並且認為自己如果怎樣也要能達到。沒有人告訴你：這本身就是不可能的。不是你達不到，是任何人都達不到。因為那中間有情感與實然的矛盾。這位女作家的那篇文章相信也有人看了會誇她寫得好，但我們這種修行人很難認可，因為那種描寫，從禪角度講，只是光門弄影，全是幻相。
孫：我們一般人有時會被華美的語辭或著生動的情境吸引，而不去關注它在生命中的可能性。
林：這也就是禪者眼中的好小說會與一般人認為的有距離的原因。僅憑修辭之美，對我們太難有說服力了。