火頭僧
百花盛開的暮春時節，——也可說是「花枝春滿」吧——濱海一隅的青島，因了氣候偏於春長的緣故，還時時有一種寒氣襲人，所以在本地居民身上仍然離不開袷衣；這時大概是三月底吧，某一天的上午九點，弘一律師坐的船到了；湛山住持倓虛法師，疾忙帶著道俗二眾，預先到碼頭去迎候。寺中剩下的全體大眾，都披衣持具分列在山門裏兩旁，一齊在肅立恭候著。——我也是其中的二個。
不大工夫，飛馳般的幾輛汽車，嗚都的開到近前；車住了，車門開處，首先走下位精神百倍滿面笑容的老和尚，我們都認的，那是倓虛法師；他老很敏捷的隨手帶住車門，接著第二位下來的，立時大家的目光一齊射在他身上；他年近四十來歲——其實五十八歲了，——細長的身材，穿著身半舊夏布衣桍，外罩夏布海青，腳是光著只穿著草鞋，雖然這時天氣還很冷，但他并無一點畏寒的樣子；他蒼白而瘦長的面部，雖然兩頦顆下滿生著短鬚，但掩不住他那清秀神氣和慈悲和藹的幽雅姿態；他，我們雖沒見過，但無疑的就是大名鼎鼎譽滿中外，我們所最敬仰和要歡迎的弘一律師了。他老很客氣很安詳不肯先走，滿面帶著笑和倓虛法師謙讓，結果還是他老先走；這時我們大眾由倓虛法師的一聲招呼，便一齊向他問訊合掌致敬，他老在疾忙帶笑還禮的當兒，便步履輕快的同著倓老走過去；這時我們大眾同著眾多男女居士，也蜂擁般集中在客堂的階下，來向他老行歡迎式的最敬禮，他老仍是很客氣的疾忙還禮，口裏連說著：「不敢當，不敢當，哈哈，勞動你們諸位。」
他老隨行來的弟子：傳貫，仁開，圓拙，還有派去迎請他老的本寺書記夢參法師，因此他們攜帶的衣單也顯得很多：柳條箱，木桶，鋪蓋捲，網籃，提箱，還有條裝著小半下東西拿席繩紮著口的破舊麻袋，一個尺來見方叩盒式的舊竹簍，許多件雜在一起，在客堂門口堆起一大堆；這時我向夢參法師問說：「那件是弘老的衣單？」他指指那條舊席袋和那小竹簍，笑著說：「那就是，其餘全是別人的。」我很詫異，怎麼憑他鼎鼎大名的一代律師——也可說一代祖師，——他的衣單怎會這樣簡單樸素呢？噢，我明白了，他所以能鼎鼎大名到處有人恭敬的原因，大概也就在此吧！不，也得算原因之一了。記得月餘以後的一天，天氣晴爽，同時也漸漸熱起來了，他老雙手托著那個叩盒式的小竹簍，很安詳而敏捷的托到陽光地裏打開來曬，我站在不遠的一旁，細心去瞧，裏頭只有兩雙鞋，一雙是半舊不堪的軟幫黃鞋，一雙是補了又補的草鞋——平日在腳上穿的似比這雙新一點；——我不禁想起古時有位一履三十載的高僧，現在正可以引來和他老相比對一下了。有一天，時間是早齋後，陽光布滿了大地，空氣格外新鮮，鳥兒和蟬都在枝頭唱著清脆婉轉悅人的歌，大海的水，平得像面大鏡子，他老這時出了寮房踱到外頭繞彎去了；我趁著機會偷偷溜到他老寮房裏瞧了一下：啊！裏頭東西太簡單了，桌子，書櫥，床，全是常住預備的，桌上放著個很小的銅方墨盒，一支禿頭筆，櫥裏有幾本點過的經，幾本稿子，床上有條灰單被，拿衣服折疊成的枕頭，對面牆根立放著兩雙鞋——黃鞋草鞋，——此外再沒別物了；在房內只有清潔，沈寂，地板光滑，窗子玻璃明亮，——全是他老親手收拾——使人感到一種不可言喻的清淨和靜肅。
在他老駕到的幾天後，我們大眾求得了倓老的同意，便開始要求他老講開示，待了幾天又請求他老講戒律，他老真慈悲，一一都首肯了；頭一次講的開示標題是「律己」，他老說：「學戒律的須要『律己』不要『律人』，有些人學了戒律，便拿來『律人』，這就錯了；記得我年小時住在天津，整天在指東畫西淨說人家不對；那時我還有位老表哥，一天他用手指指我說：『你先說說你自箇』這是句北方土話，意思就是『律己』啊！直到現在我還記得，真使我萬分感激；大概喜歡『律人』的，總看著人家不對，看不見自己不對。北方還有句土話是：『老鴉飛到豬身上，只看見人家黑，不見自己黑，其實他倆是一樣黑。』」又說：「何以息謗？曰：『無辯』。人要遭了謗，千萬不要『辯』，因為你越辯，謗反弄的越深。譬如一張白紙，忽然誤染了一滴墨水，這時你不要再動他了，他不會再向四周濺汙。假使你立時想要他乾淨，一個勁的去揩拭，那麼結果這墨水會一定展拓面積，接連沾汙一大片的！」末了他老對於「律己」「不要律人」兩句話上，一連說了十幾個「慎重，慎重，慎重又慎重，慎重又慎重。」第二次講律，課本是「隨機羯磨」。這書是南山道宣律師刪訂的，在我們初學戒律的，對這書的名字還算初聞；書的內容是文筆古樸，言簡而賅，原是把極廣繁的文字節略而成，專為便於開導後學的，所以在講時須極費解說。但他老有手編的「別錄」作輔助，提綱挈領，一目瞭然，講時反覺并不費難了；假使你只要肯注意的去看和聽，一定會很容易領會的。這書在唐宋以後因為律宗絕續，已久無人來闡揚講說。據他老說，他老連這次才講到兩次，他老在頭一天開講臨下課時曾這樣說：「我研究二十多年的戒律，這次開講頭一課，整整預備了七個小時。」我想這全是他老教學慎重，委曲宛轉的想法使人明白，不肯誤人光陰的緣故吧？他老終於因了氣力微弱，只講了十幾課便停了講，後來由他老的高足仁開法師代座，才把全部講完；接著仍由仁師又講了部四分戒；他老——弘公——後來雖未繼講，但凡關於書中難題，仍由仁師向他老寮房執卷請決，他老是無不很歡喜很敏捷的答覆。直到現在本寺對於隨機羯磨，四分戒本兩部律，能夠常年循環演講，使學者把律條律制熟悉的如數家珍——也可說是家常便飯，——這不全是他老的一片遺澤嗎！不但本寺是這樣，就是那些凡在倓老庇蔭下的，像長春般若寺哈爾濱極樂寺等，數目很多的僧眾，都是一體律儀化，他們的制度和本寺是一概相同的。
每逢大眾上課或朝暮課誦的當兒，院裏寂靜無人了，他老常出來在院裏各處遊走觀看，態度沈靜，步履輕捷，偶然遇見對面有人走來，他老必先捷速迴避，表面似像很怕人，其實我想他老是怕人向他恭敬麻煩。他老常獨自溜到海邊，去看海水和礁石激撞，據說那是他老最喜歡看的，假使這時能有豐子愷先生同遊，信筆給繪幅「海上之弘一律師」圖，那真能有飄然出塵之趣了。有一天晚上，朱子橋居士因悼亡友乘飛機來自西安，特來拜訪他老，他老接見了。同時市長某公，是陪著朱老同來的，也要藉著朱老的介紹和他老見一見。他老疾忙向朱老小聲和藹的說：「你就說我睡覺了。」第二天上午，市長請朱老在寺中喫齋，要請他老陪一陪。他老只寫了張紙條送出來作為答覆：寫的是「為僧只合居山谷，國士筵中甚不宜。」
天氣由炎熱的夏天，漸漸轉到涼爽的秋天，在倓老和我們大眾，箇箇都抱著十二分熱誠期望他老能在本寺長住，永遠作我們依止不離的善知識。但他老的脾氣我們都知道，向來是不循人情的，他要想走，你誰也留他不住；他老在很早的日子，就定下秋八月間的行期了。我們在無法挽留下，只有預備作一番隆重懇切的送行了。他老在未走的半月前，便公開接受人的求書。除了他老送給每人一幅的「以戒為師」四字外，其餘箇人遞紙求書的紛至沓來。他老一一接受，書寫的詞句多是華嚴經集聯，蕅益大師警訓，總數約有數百份。在將行的前幾天，我們大眾又請他老最後開示，他老說：「這次我去了，恐怕再也不能來了，現在我給諸位說句最懇切最能了生死的話，——」說到這裏，他老反沈默不言了，這時大眾都很注意要聽他老下邊的話，他老又沈默了半天，忽然大聲說：「就是一句『南—無—阿—彌—陀—佛。』」
臨上船的一天，我們還是照著歡迎他老的儀式來歡送，當日赴閩迎請他老北來的夢參法師這時是親身送到船上，他老在和夢師將別的當兒，從挾肘窩下拿出厚累累的一部手寫經典，笑容滿面的低聲向夢師說：「這是送給你的。」夢師喜不自勝的攜回展視，是部他老手寫的華嚴經淨行品，字體大約數分，異常恭整遒勁，是拿上等玉版宣寫的，厚累累約有四十多頁。末幅有跋云：「居湛山半載，夢參法師為護法，特寫此品報之。」下署晚晴老人，并蓋印章。
現在他老上品上生了！遠在北方的晚輩我，起初聽到噩耗，還在半信半疑，後來看到覺有情半月刊，把事都證實了，我才不禁一陣心酸。唉！當代大德一個個相繼逝去，人間漸漸沒了明燈，我們眾生的罪業該有多大呢！