婦科門診隱情紀錄：暗傷　作者：佟彤

  　我從小就害怕生病，可能從上初中時看日本電視劇《血疑》時就開始了，一個好端端的女孩子突然間就得了白血病，而且一點 征兆也沒有，讓人躲都不知道躲到哪裡去。我好像從那時候起得了“恐病症”，有一小點兒不舒服我都會覺得會不會得了什麼大病。我工作之後買很多醫學的書，不 舒服的時候就照著書裡講的給自己診斷，我總想身邊要是有個醫生多好呀，能在我害怕的時候給我顆“定心丸”。
　　
　　現在都在抓醫生的醫德，其實只要醫生能耐心地給病人解釋解釋病情就算是有醫德了，讓我們外行人能放心。第一次是生兒子，第二次是做婦科檢查，我都是幾乎被醫生隨意的一句話左右了生命。
　　
　　我生兒子的時候才25歲，在北京城裡絕對屬於早生早育，我去醫院的時候都不好意思，人家都是快三十歲了才當媽，我才畢業一年多就挺著大肚子。
　　
　 　其實這孩子不是我真正想要的，是個“意外之財”，因為那時候我的月經特別不好，量少得厲害，我去看過一次中醫，他也沒說是什麼原因造成的，只給我打了個 比喻，說，土地不夠肥沃種子就長不出苗，我得吃藥調理。我的思想負擔特重，從那兒回來就自己認定已經得了不孕症，每月吃活血的中藥，而且覺得根本不可能懷 孕。
　　
　　吃了三四個月藥之後，月經又拖後了一快兩個星期沒來，我想肯定是
　　
　　“土地”已經干枯了，停經了唄。我 趕緊去了醫院，把情況跟大夫一說，可能是因為我先入為主，醫生居然也沒想別的，說要是不行可以做人工周期吧。就是打一個周期的黃體酮，然後突然停藥，刺激 月經產生。她倒是還問了我一句有沒有避孕，我說我們選擇了安全期避孕，應該沒問題。醫生沒再問就開了黃體酮讓我去拿藥。
　　
　　我拿著處 方往藥房走，正好碰上了個在那家醫院當護士的熟人，她問我怎麼了，我前前後後說，她當時就拽著我去化驗室，非做個妊娠試驗不行，她說好多人是安全期排卵 呢，你怎麼知道是停經不是懷孕呀？我不好意思拒絕就跟去了，十分鍾後得出結果，我真是懷孕了！根本不是月經不調！要不是遇到熟人，我兒子沒准被那幾針黃體 酮打出問題呢。
　　
　　可能因為一直吃活血中藥的原因，懷孕到三個多月的時候突然出現了先兆流產，小量的出血，我又驚了一次。我到醫院 看，醫生說，不要盲目保胎，孩子要是好的話，應該能正常足月，如果總是有流產跡象，肯定孩子的質量也有問題。得！我又被這句話嚇壞了，不管怎麼一樣，已經 出現流產跡象了，會不會最終生個有殘疾的孩子？先是害怕流產，後來是希望流產，一直到懷孕6、7個月的時候才安生下來，後來我才知道我是黃體功能差的那種 體質，先兆流產是因此，後來的不規則出血也是因此，只是沒有遇到一個特別明白的醫生，讓我遭遇了一次虛擬的“生死考驗”。
　　
　　那天早 上我一起來就發現*上有血跡，我馬上反應出不該來月經呀？我跑到日歷前面查，回想了半天，那天正是排卵期，就算是提前也不該這麼早呀？而且我這個月沒有什 麼精神刺激的事情發生，怎麼會提前這麼多呢？我找出我們家的婦科書，發現裡邊說了排卵期也可能出血，心裡穩定了一點兒。沒想到第三天大便之後，血量增加 了，我當時就覺得這不是好事情，再翻書發現在“子宮頸癌”的那一章裡明確寫著症狀之一是：“大便用力後出血”。我當時就慌了，因為報紙上越來越多的報道 說，這種癌症正在年輕化、普及化，我想我也不年輕了，四十歲正是子宮頸癌的高發時期呀！我收拾了東西自己打車就去了醫院，掛了號直奔婦科門診。
　　
　 　我不知道醫生們有沒有想過，他們隨便的一句話就能決定病人生死。我小時候就聽鄰居說過一件事，有個人做手術，是局部麻醉，好像是切個瘤子，他恍惚能聽到 醫生在手術台上的對話。我早就聽人說，醫生在手術室並不都像我們想象的那麼嚴肅，他們也會說笑話。結果那個做手術的病人，聽到醫生一邊做一邊說，“完了， 這兒還有一個（瘤子）呢！”他躺在手術台上當時就絕望了，因為做手術之前他就知道是惡性的，如果只是一個的話，還有痊愈的可能，至少說明沒轉移吧，現在發 現了兩個，性質就嚴重了。醫生還是按照常規切除縫合然後推出手術室，等他完全清醒之後告訴他說，沒問題，切除干淨了。但他已經不肯相信，情緒一直很壞，也 不配合治療，後來很快就去世了。醫生說是因為心理壓力過重。他臨死的時候告訴妻子，他早就知道實情，手術台上醫生就說他“完了”，所以根本沒有活下去的信 心。那事兒要擱現在，家屬肯定要找醫院算賬，你們工作的疏漏使病人知道了不應該知道的事情。多少年之後，我就遇到了類似的情況。