他還俗，脫下僧袍，成了一個儒雅的書生。得韓愈鼓勵，他參加科考，卻屢試不第，終究也只是長安城裏，一個落拓的詩客。他和友人孟郊、韓愈酒中尋雅，後來二人先後病故，只留下賈島，獨自一個人常常醉倒在長安古道某個闌珊的角落。其實，自古文人墨客的故事大都相同，多是不受君王賞識，滿腹才學卻落魄不得志，只得躊躇曠野，浪蕩江湖。堅定之人，繼續留在京城，為圓一場宏偉的心願，付出青春的代價;灰心之人，選擇歸隱山林，種一樹梅，植一株柳，養只野鶴，相伴老去。
多么簡單的人生，當你覺得乏味的時候，是你還沒參透命運的玄機。當你覺得布衣素食，是人間最美妙的清歡，這時的你，已經明白陽光下並無新鮮之事。賈島這一生，為僧不免思俗，為俗又難棄禪心。枯寂的禪房生活，讓他總想起京城的繁華。而身處鬧市，他又會懷念山林寺院的清淨。那一年，他尋隱者不遇，歸來之時，是否被亂花迷了雙眼?不然，柳畔的輕舟，又怎會過了萬水千山?
賈島終究還是遲了一步，被拋在紅塵，潦倒一生，用盡才華卻也只謀得官微職小，祿不養身。身死之日，家無一錢，只有一頭病驢、一張古琴，和他一起葬在某個城郊的山丘。記得的人，也許很多，卻終究也只是一場追憶和悼念。我曾經在陽光下，將紙撕碎，從高高的樓層往下灑落。看小紙片在風中緩緩紛飛，像一只只白色的蝶，寂寞淒美。如今，年華在風中遠去，走得那么徹底，連紙屑都沒有。
無論時光走得有多遠，無論我們是否已經將自己丟棄，但是一切都還在原地，花在春天綻放，水在夏天澄淨，葉在秋天飄落，雪在冬天紛灑。我只是一只假裝忙碌的螻蟻，或是強顏歡笑的花朵，嘗盡風塵。不是因為我淡漠，只是流年如風，我顧不得那些摩肩擦踵的人流。
如果可以，我要做一株微弱的小草，無須害怕別人的眼神，只靜靜在牆根恣意生長。或做一枝綠蘿，爬在老舊的院牆上，為過去的主人，守護一段年少往事。更希望，做深山叢林裏，一只修煉的白狐，等待某個尋訪隱者的年輕僧人，與他結一段塵緣。
