（一）佛法佛教佛學與學佛
現在有所謂佛法、佛教、佛學、與學佛，四者之範圍雖差不許多，可是其中多少是有些不同的。
何謂佛法？曰佛者具足云佛陀耶，譯云覺道。覺有自覺、覺他、覺滿、亦曰知覺、覺悟、在佛的方面來說，是有覺而又有道；在迷淪的眾生方面來說，則是有覺而無道，覺非其道，則為妄覺、錯覺、佛字再往淺近一點說，就是明白，人誰沒有覺性？沒有明白？成佛就是成自己本有的覺性、明白本有的明白。「法」者、梵語達摩耶，此云法，法以「軌生物解，任持自性」為義。有色法、心法、心所法、相應法、不相應法、無為法、世間形形色色，般般樣樣，可思可議的；不可思不可議的，無一不是法。明白一點說，就是法則、樣子，把佛法兩個字聯在一起，簡單來說，佛法就是很明白的一種方法，用這種方法可以度人出苦海，到彼岸。可是眾生不往明白裏去做，整天糊里糊塗，所以永為眾生，永遠不能出苦。
何謂佛教？曰佛如上釋，教者、聖人被下之言，就是根據佛法適合著眾生根器，而分出來的部類體系，如華嚴部，度一類大機；阿含部，度一類小機等。因眾生根器不同，故教有顯教、密教、大乘教、小乘教、人天教、不定教、乃至三藏十二分教。這是在體上來說，如果在用上來說，教就是教導、教化，怎樣教導？怎樣教化？就是根據佛說的各種教法，用一種很明白的方法，先導人以捨邪歸正；後化人以背塵合覺，一人覺，則一人明白；多人覺，則多人明白。
何謂佛學？佛學就是佛的學問；也就是一種至高無上的學理，人們研究佛學，就是把佛所說的法相和言教融和在一起，作一種學術性有系統的研究，拿佛法當一種學問看待。現在無論出家在家，以這類人為最多。因他能博覽群經，多學強記，東徵西引，寫出來很多東西，稱之為佛學家；或佛教學者。當然，在修行方面來說，為了恐怕盲修瞎練，先研究經教，這是應該的；可是按佛學的真宗旨來說，如果只顧學，在行持上一條戒也不持；一點心地的觀念工夫沒有，一點慚愧心沒有，整天花天酒地的，這樣縱讓你把三藏十二部都熟讀背誦過來，也不過等於個活藏經樓，一點用處都沒有。
何謂學佛？學佛就是由解起行；就是把所學來的佛法、佛教、和研究的佛學的理論，來躬親實踐，付諸實行；由於實行，才能證諸理論之謬誤與否。所謂由聞而思；由思而修；行起解絕。比如佛在因地時，曾三?修福慧，百劫種相好，由實行而證得法身遍滿，佛既是由實行而證得法身遍滿的，我們現在是信佛，學佛的，也應當由解起行，由實行做起。如果不實行，縱讓你天天站在講臺上給人講，講到嘴裏冒白沫，也只是像鸚鵡學人說話一樣，一點用處都沒有。譬如一個當教員的；或當醫官的；當醫生的，天天抱一大堆關於防治肺癆的書給人講，還在黑板上畫出解剖的圖形來，讓人怎樣防範；怎樣治療。可是他自己卻是一個面黃肌瘦的肺病患者，講課時還咳嗽不止，痰中帶血，末了自己還是因肺病而亡，這就是因他只顧研究書本上肺病怎樣防範治療的理論，而平素卻不實行注意到自己的衛生。研究佛學的人，如果只顧學而不顧行，也和這種情形一樣。
學佛之實行實做，有從智門入手的；有從行門入手的，從智門入手的，多是利根人；從行門入手的，多屬鈍根人。可是現代人從智門入手的，往往被聰明所誤，橫起知見，易入流俗。如普通一般學教人，大多是覺於口而迷於心；長於言而絀於行，這樣尚不如從行門入手的比較可靠。真正上根利智的人，雖然其宿根深厚，要之其前因，亦從行門中來。如諸佛菩薩，聲聞緣覺，阿羅漢等，莫不各有其所修之行，在勸化方面來說，也是勸人「修行，」如說「老修行！你好好修行，」沒有勸人修智的。實際上，「行」的工夫到家，自然就生出智慧來。因為眾生本具妙智妙慧，無須另外去修，只要行力堅固，始覺妙觀察智顯發，本覺大圓鏡智自然現前。尤其出家當法師，更要注重行持，如果沒有行持，說得天花亂墜，也是無濟於事的！
想行持，必先持戒。
（二）見月律師的克苦精神
明末清初時，有見月律師，傳三昧老人衣缽，繼主千華（即寶華山，）專事宏律。三昧老人，從行門入手，一生持律謹嚴！臨終時，前三天預知時至，鳴楗槌，集眾方丈，取紫衣戒本，當眾將華山法席，傳見月律師。三天以後，（據「一夢漫言」為閏六月初四。）又集眾方丈，取淨水沐浴，謂眾云：「吾水乾即去，汝等莫作去來想，不可訃聞諸方，凡世俗禮儀，總宜捐卻，三日後即葬寺之龍山。」遂命大眾念佛，水乾、跏趺微笑而逝。
見月律師、滇南楚雄人，中年出家。先為道人，廣行善事，修菩薩行。後遇機緣，又罷道為僧。出家後，即開始行腳。自滇南至北方；又從北方至江南等地。跋山涉水，步行兩萬幾千里地，那種吃苦耐勞的精神，讓後人想想，都會毛髮俱豎！記得他到北方來時，有這樣一段記載云：『又行數日，過盤江，山路屈曲，上下峻險！頃刻大雨，澗流若吼，山徑成溝，四面風旋，一身難立。水從頸項直下股衣，兩腳橫步，如跨浮囊。解帶瀉水，猶開堤堰，如此數次，寒徹肌骨！……次日至安莊衛道上，砂石凸凹，峻繿盤曲，不覺履底已穿，脫落難著。即雙棄跣足，行數十里，至晚歇宿，足腫無踝，猶如火炙錐刺。中夜思之，身無一錢，此是孤庵野徑，又無化處，不能久棲，明早必趣前途。想世人為貪功名富貴，尚耐若干辛苦而後遂，今為出家修行，求解脫道，豈因乏履而退初心！次日仍復強行，初則腳跟艱於點地，漸漸柱杖跛行。行至五六里，不知足屬於己，亦不覺所痛。中途又無歇處，至晚將踐五十餘里，宿安莊衛庵中。次日化得草鞋學著，皮跛繭起，任之不顧！』
那時候沒有火車輪船，無論到任何地方去，都要步行，不像現在的行腳人，在陸上有火車，過江過海有輪船，或坐飛機，隔幾千幾萬里地，三天兩宿到了，一點辛苦也受不著。
關於讀經方面，現在人也比古人方便多了。過去的一些大德祖師，想看某部經典，大多都是自己抄寫。見月律師到北方時，在路上，曾抄一部法華知音，在他的「一夢漫言」裏說：
『度夏經秋，於十月初到湖廣武岡州，宿止水庵。主僧異卉極有道念，詢問餘等，知從滇遠來，留住過冬。一日請余入房吃茶，見案上有法華知音一部。在滇時，聞師讚此解，落影於懷。欲借抄寫，奈無紙筆。彼弟號中立，好學、識餘所欲，一切成就。是年冬，每日大雪，加之屋空，朔風貫入。余唯一衲，就單縮頸抄寫，雖手指凍皴，筆墨凝滯，亦未少停。彼師兄弟，見余堅志勤學，倍增憐敬！贈以棉襖，餘愧受服。自有生來，於此始著棉衣。』
每見近人讀經，或折卷，或倒置，種種褻瀆，一點恭敬心都沒有。豈不知後人所讀經論，都是古德以血汗換來。（試讀法顯法師傳，玄奘法師傳等，可知法流東土之不易。）近代印刷術昌明，各種經本流通甚方便，因此把人養成一種輕慢習慣。這樣讀經不但不能獲福，反而招罪！試從上面一段文裏看，古人讀經是多麼不易！對於愛惜經典，是多麼誠懇！
見月律師，自出家後，即開始行腳。崇禎十年，依三昧老和尚受戒。以後幾十年功夫，主持寶華山，專宏律藏。晚年修過兩次般舟三昧。對律藏方面，撰有毗尼止持會集，毗尼作持讀釋，大乘玄義，黑白布薩，傳戒正範；及僧行規則等。他老一生，無論說話做事，都非常有剛骨，到處都是唯法是親，絲毫不徇人情。自出家後，無日不在艱苦卓絕中精進修持，他老的一言一行，無一處不可與後世作模範。康熙十三年，寶華山在清廷護持下，一切規矩法則都上軌道，在宏律方面亦有相當成績。那年他已七十三歲，因受兩序大眾請求，述說其一生行腳事蹟，以勉將來，見月律師乃按其一生經歷事蹟，撰出上下兩卷的一部「一夢漫言。」這部書，經弘一律師看過，曾歡喜勇躍，歎為希有，執卷環讀，殆廢寢忘食。感發之深，至於含淚流涕者數十次。後來弘老把這部書，又略為料簡，附以眉注；並考輿圖，別錄行腳圖表一紙。望後來人，披文析義，無有疑滯。又按一夢漫言及別傳，撰成見月律師年譜摭要一卷，附在一夢漫言後面，這部書在湛山寺印經處，有印的單行本，瀏鑒起來很方便。
過去我對一夢漫言，也很閱過幾遍，覺得百讀不厭！而且在每一次讀的時候，使我慚愧萬分！含淚欲涕。（說時流淚）覺得在操行方面，後人實在不如古人。如果後來人看了這部書不受感動的，那是他沒有道心。如果道心具足的話，他一定感同身受，自己慚愧的難過！大家有功夫時，可以把這部書常翻開來看看，很能砥礪自己的道心，祛除自己的習氣。裏面不但意思好，文字也好，質樸流暢，一點矯揉造作沒有。
其中有應注意的一點，就是見月律師，他雖已成為中興律宗的一代祖師，可是在他的敘述中，並沒只字提到過，他自己怎樣享受，怎樣露臉。完全是說自己為法，怎樣受罪，怎樣吃苦，怎樣受委曲忍耐；同時他也並沒提出什麼理論法子來叫人如何行持，完全是以身作則。可是；他在字裏行間，已暗示後人，要想做出世大業，須在種種艱苦生活中掙扎！在種種拂逆的環境裏奮力。俗言說：「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。」出家人，為了生脫死，為主持正法，令佛法久住於世，利益眾生；並不是為享受而來；也不是為露臉而來。沒有百折不撓的精神，絕不能肩荷如來家業！沒有斬釘截鐵的毅力，絕不能成就出世道果。
在見月律師主持寶華山以後，感到有好些事情很棘手；在規矩方面，也有很多應興應革的事，因此訂了十條規約，（見一夢漫言，不贅述。）俾同居大眾共同遵行。過去我在僧界打混了幾十年，也曾忝任住持，對於規矩方面，多依見月律師所訂十條規約去行。雖時代與處所不同；但因時制宜，大致都不會錯的。希望後來諸位法師，無論在任何地方當方丈做住持，也應參照那樣規約去行，凡事要先律己後律人。
見月律師，世壽七十八歲，臨入滅時，在前七天，把事情都安排好；話也囑咐好，屆時端然趺坐，安祥而逝；無粘無滯，來去自如。大家請想：在他的一夢漫言裏，並沒提出什麼具體的修行法子來，也沒談玄說妙，為什麼在他臨終脫化時，卻那樣的來去自如呢？告訴大家，這個問題的關鍵，就是因為他老平素能克苦；有「行力！」自出家到圓寂，無論為公為私，從不知躲懶偷安為什麼！日常一行一動，舉心動念，無不合於佛法，無不是修行。
（三）持律法師的行力成就
過去我在觀宗寺時，聞諦老人有一最器重的學僧持律法師，外號人都喊他曬蠟的法師。大家知道，這個名字並不是恭維他；而是嘲笑他；揶揄他。原因是他最初在金山住禪堂當香燈，每年到了六月六這天，照例常住裏曬藏經，大眾也曬衣服。時禪堂裏有位小侍者，很調皮的，見了持律師說：「香燈師！今天六月六，大家都曬東西，你的蠟燭快長黴啦！還不拿出去曬曬嗎？」他一邊說還一邊擠眼，向在旁的人弄了個鬼臉。持律師說：「蠟還可以曬嗎？」侍者說：「當然！不曬不長黴嗎？」持律師說：「好！」他很甘脆的答應著：「我馬上就去曬！」於是把一罈子蠟燭搬出去，一根根擺在禪堂的牆根下。約莫待了兩三個鐘頭工夫，一罈子蠟燭，被炎熱的日光曬得溶化，蠟油全流在地下去了。到了快天黑的時候，他去收蠟燭，見一罈子蠟燭，只剩一些挺長的蠟芯子，蠟油都淌在地下去了。到了晚間，蠟油又都凝聚在一塊，在持律師認為凡曬蠟燭的，大概都是這樣。於是把一根根的蠟芯子重新收到罈子裏，地下的一塊塊的蠟油，也都用刀子起在罈子裏。弄完之後，重新把罈子搬在供桌底下去。
晚上維那師讓他點燈，他很忠實的把蠟芯子拿出來，套在蠟簽上，點好分送在佛桌上，並拿一塊蠟油放在下面，這時維那師很驚奇的問道：「香燈師！不是禪堂有一罈子好蠟嗎？為什麼只拿出些蠟芯子來點，那些好蠟弄哪去啦！」
「哼！今天曬蠟曬的，都曬成這樣啦！」究竟他也不知是怎麼回事，認為把蠟曬成這樣就對了。
這時維那師，看到這種情形，知道他是被愚弄，心想：這人太愚癡啦！如果打他一頓香板，也太不值；而且他也不知是怎麼回事，只搖搖頭歎一口氣，再沒言語。
第二天維那師把他叫到跟前，當大眾面說：「持律師！像你這麼大的智慧，在這禪堂裏當香燈參禪，太有點屈材料！」
「是嗎？」還沒等維那師把話說完，持律師就很歡喜，很信以為真的問。
「對啦！」維那師說：「我看你這麼大的智慧，在這裏學參禪太屈材料！現在諦閑法師在溫州頭陀寺講經，專門培養弘法人材，造就法師，既然你有這樣大的聰明才智，可以到他那裏學法師，將來學成之後，到各地講經說法，利益人天，宏範三界。那時我去給你當維那，大家都能沾你的光。如果你在這裏長久呆下去，把你這分智慧太可惜了的。」
「好哇！」持律師說：「維那師多慈悲！」接著維那師又說：「凡事不宜耽誤，你今天就去吧！」
在持律師個人，並不認為這是耍笑他；遷他的單，還當真信以為實。這時在旁的同居大眾，見維那師已下了逐客令，也不好再說別的，只好附和著他的話對持律師說：「既然你有這麼大才器智慧，不宜老空過光陰，現在維那師對你已經慈悲，你馬上就捆衣單吧！」就這樣你也說，他也勸，相互慫恿，把持律師說得笑咪咪的，大夥給他幫忙捆好衣單，傻呼呼的，背起背架子來，到頭陀寺去了。
平常頭陀寺客堂，對來往禪和子一點不客氣，有一點不如法，就大加呵斥！尤其對於學教的人。法師對來往禪和子或學生等很愛護，深恐有學教的人往這裏來，被客堂嚇唬一頓，不願再往這裏來；致使四方學人，裹足不前。因此法師屢次到客堂裏打招呼，讓他對來往掛單僧人，客氣一點，不要太過呵斥；尤其有來學教的人，更要對他們客氣點。這次持律師到頭陀寺來，照例要先到客堂，知客師在門簾裏見來一掛單的，粗裏粗氣，一點規矩也不懂，心裏早已膩了。等他坐下來，照例要按掛單規矩去問：
「從哪里來？」
「從金山來。」
「到哪兒去！」
「就到這裏來。」
「來常住有什麼事情？」
「哼！」持律師又拿他那個笨重噪音說：
「我在金山時，維那師和大夥都說我智慧大，在那裏參禪屈材料，讓我到這裏來跟法師學教，將來當法師利益人天，混飯（宏範）三界。」
這時知客師點點頭，予以哂笑，沒再言語。心想：這個半吊子二百五，不知在那裏受人愚弄，跑到這裏來。又想：法師有話在先，如果有學教人來，對他客氣點，因他千里遙遠跑來學教，無論如何，要把他留下。這次好容易來這麼個寶貝學教的，正巧滿他的願。於是先到方丈寮，（諦老此時在溫州頭陀寺作住持）傳稟一聲。法師說：「讓他來吧！」知客師並沒好臉，把持律師領去，問訊展具，頂禮三拜。法師問他：「你想發心學教嗎？」「對拉！」持律師說：「我在金山時，因為曬蠟，他們說我智慧大，在那裏參禪屈材料，讓我到這裏來跟你學教當法師；將來混飯（宏範）三界，利益人天！」法師看看他這個人，又聽他說這話，心裏早已明白，知道他是一個愚癡人，受人愚弄；但無論鈍根利根，只要發心學教，就不能拒絕他。法師對他說：
「既然你願意發心學教，就不要怕吃辛苦；不要怕受罪！首先要在常住行苦行，早晚多在佛前拜佛求智慧。經典抽空慢慢學，不要著急，久而久之，法師自然學成了。」
以後、持律師首先在那裏當圊頭，除糞、挑水、掃地、以後又行堂、擦桌子、洗碗、早晚在佛前拜佛，得工夫找人教給他五堂功課，一點閒空不留。法師平常對他也很注意，等他把五堂功課學會後，又找人教給他背楞嚴經、法華經、因他平素聽法華經聽不懂，又教他背法華經會義，和楞嚴文句。最初時，教他幾句，以後又教他幾行，所謂「鋼梁磨繡針，功到自然成。」經過十幾年的功夫，他把這些經文全都背過了，提起某一段來，他都很熟悉的。以後他不但能聽經聽得懂，而且還掛副講牌替法師代大座講經；一切教理文相，像得語言三昧那麼熟悉清楚。可是直到他代大座講經時止，他行堂的這個苦行單，始終沒扔下。往往在迎請法師時，找不到法師，看他還在齋堂裏紮著圍裙洗碗呢。後來法師看他已經當副講，不讓他再行堂，他堅持不許，每天仍是行完堂後，再搭紅祖衣上大座講經，下大座後去鋪堂，有時法師應外埠去講經，也讓他跟著去代座。
原先在金山當維那的那位師傅，還有當時弄聳他的那幾個人，聽說曬蠟的法師，已竟能開大座講經，心裏都很慚愧！歎為不如。以後還跟他去請教，相見赧然。果然持律師講經時，那位維那師，又屈駕給他當維那，愚弄他的人，也列座聽經。總算他們的話，都沒落空，到後來都兌現了。
起初他去跟諦老求學時，才三十幾，直到他五十幾歲時，諦老應南京毗盧寺講法華經，他隨從去代座，不幸他就在這裏圓寂了！臨終時，預知時至，種種祥瑞。他死過之後，諦老非常難過，深為惋惜！
大家請想：他是一位極愚癡的人，人都以曬蠟法師稱呼他；耍笑他。可是他在幾十年光陰裏，對學教；對修行，都能獲得了成功。縱然沒證得涅槃極果，最低限度，他是往生西方了。這原因就是他有恒心，有行力；能吃苦，看的破！放的下！世間沒有不勞而獲的，勤苦就是人生的美德！現在諸位的聰明才智，大概都比持律法師強多少倍，如果能發心在「行」上多加注意，無論世出世間的事，就沒有不成功的。當代大德如印光老法師，諦閑老法師，弘一律師，虛雲老和尚……等；莫不言顧其行，以躬行實踐而成功！
關於修行的法門，細說起來，有八萬四千之多，所謂「歸元性無二，方便有多門。」現在大端說起來，不外四種：一、律行；二、淨行；三、禪行；四、密行。律行、（亦稱梵行）是依大小乘律，三聚淨戒等，防護身口意三業清淨；淨行、是以三業清淨，專修淨土法門，念佛憶佛拜佛等，末世眾生，以修此法門為最方便；最直捷了當，無論上中下根可以普攝，一句「南無阿彌陀佛」念得相應，臨終決定往生極樂世界，永不退墮！禪行、是專修定功；如修四禪、四空、修不淨觀、數息觀、法界觀、般若真空觀、五種唯識觀、三止三觀、等，各種三昧。密行，是以三業清淨，專持陀羅尼咒等。按眾生根性，四者隨以一種，精進不退，皆可圓滿菩提，究竟涅槃！
（四）往事影塵
這些日子來，為了說我的履歷，唐喪大家不少光陰，使我很慚愧！起初我沒說時，大家或許認為，我過去轟轟烈烈，有什麼了不起的事。其實說出來，不是倒楣的事，就是吃苦受罪的事，沒有一件是露臉的事。而且我所作所為，大家都悉知悉見。尤其定西法師、澍培法師、善波法師，及常隨諸師等，過去都久在一起，對我的事情都很明瞭。我想不起來的，說不到的，他們都能記憶知道。我一輩子做事沒別的巧法，就是「敬以處事誠以待人」平素「恒以慚愧水，洗滌懈怠心。」對一切事，能看的破，放的下，笨人笨事，如此而已。
本來、事情過去的已經過去了，現在的現在，未來還未來，本來沒有什麼可說。可是大家一番好意，一再讓我說，我也不好違大家的盛意，只好稱性一說。不過我所說的話，並沒什麼記載，只是六根對六塵，在六識上，留下這麼些影子。現在所說，無非在這些影塵上，作一種往事的回憶，並沒有實在意義。在楞嚴經上說：『世間無知，惑為因緣，及自然性；皆是識心，分別計度。但有言說，都無實義。』又說：『縱滅一切，見聞覺知，內守幽閒，猶為法塵，分別影事。』在第十卷說：『彼善男子，修三摩提，想陰盡者，是人平常，夢想消滅，寤寐恒一，覺虛明靜，猶如晴空。無復粗重，前塵影事。觀諸世間，大地山河，如鏡鑒明；來無所粘，過無蹤跡，虛受照應，了罔陳習，唯一精真。』法華經云：『止止不須說，我法妙難思！』
真修行人，只注重修行，並沒可插嘴的地方；若有所說，全是假的。現在把話說過去，就算完了，大家要好好持戒！用功！辦道修行；不要在這些語言文字上，作愛憎取捨，計較分別。
說食數寶，是無濟於事的，說一丈不如行一寸，無論歡喜那一法，必須去實行才可以。末了我把話說完，有一點感想，偶爾想出來幾句偈子，就算做這段談話的結束吧！偈云：
法塵緣影本一心， 誰將玄元作主賓？
大地拈來無不是， 滄桑轉變一色新。
下冊完