（一）觀宗學社改組前後
我隨同諦老，由春間三月天到北京，在路上來回還耽誤了很多日子，到了七月間，一部圓覺經講圓滿了，馬上又準備回寧波觀宗寺。
在臨走之前，有交通部長葉恭綽居士，還有鐵路督辦蒯若木居士，他們兩個人，對弘揚佛法上很關心，看到諦老已經這麼大歲數；同時也因為北方佛法不振興，勸諦老培植人材，繼續弘法志願，打算留諦老在北京，辦一個佛學院。
諦老，對辦佛學院的心很切，就是自己力量薄弱達不到。過去在南京辦一處僧師範學校，因為經費拮据，遂告停頓。後來回到觀宗寺，自己又勉勉強強的立一個研究社。這一次，他們幾個居士，又留諦老在北京辦學。預備將來宏揚北方佛法。諦老當時因為觀宗寺的工程未修完，還得繼續去修；同時，還因為過去在南方有幾位居士很熱心，親自拿錢來辦佛學院，不想過一年多，心就涼了！找誰拿錢誰也不出頭，也找不到，末了還是自己為難，因為第一次上過這種當，所以後來遇到這樣事，就不敢輕易接受。
諦老把這種意思給他們大家一說，蒯若木居士首先回答諦老說：
「莫作同樣看待，如果你老不放心的話，我們可以先拿錢！」
於是葉部長和蒯督辦，他們每人先拿出一千塊錢的現大洋，其他居士，隨便樂捐，諦老這才接受辦學的事，專門研究佛經；並且把學校附設在觀宗寺，不在北京。
諦老從北京回寧波後，就籌畫辦學的事。把原先的研究社，改組為觀宗學社，（並沒立案）學生有從原先研究班裏挑出來的，也有後去的。分正預兩科，正科二十名，預科二十名，一共四十幾個人，我在正科裏。那時候禪定和尚已經在上海留雲寺退居，四十六歲又到觀宗寺當學生，我們兩個人相處甚好，我也很敬佩他；還有仁山、（以後在那裏當監學）妙真、我們相處都不錯。雖然與寶靜住同寮；但是我們的交情就稍差，原因是他年紀輕，才二十多歲，可是他很好學，天資也不錯。
上學期的功課是十不二門，所以下學期還是接講十不二門。把十不二門講完之後，又接講教觀綱宗，第二年（一九一九年）上半年講法華經，後半年講法華玄義。
南方氣候，比北方熱的厲害！蚊子也多，我住的那個寮房，在樓上，往往夜間熱的睡不著覺。到了暑假，諦老要考試，說實在話，我感覺到諦老雖然對教義；和經中大義很精通；但是他對教授法上，還沒體驗到很好，考的時候，講多少就考多少，也不論範圍大小，都是挨個的問一問，向來也不作文。
天氣已經熱的夠厲害！再憋到屋子裏死用工，這實在受不了！所以我和禪定和尚，因為歲數較大，對用工方面很從容，也不死板板的去幹。可是我們班裏的那十八位同學不然，心裏好勝，愛要好，大熱的天氣，都悶在房子裏硬幹！我和禪定和尚說：
「我從很遠的跑到南方來學教，用工固然要用工，但要量各人的力量，要有節制，這次還犯不上為了考第一去玩命！我預備把我這堆老骨頭，還得叫它回北方呢。」
禪定和尚，認為我這話很對，所以我們兩個人，對用工上就很鬆散。我們同去的北方人淨玉師，他歲數很年輕，書還不如我念的多，天資也很平常，一聽要考，自己又好面子，馬上就加緊的日夜用工；還有跟靜修法師不睦的那位道同學，他是南方人，更好勝！也不顧自己的身體撐住撐不住，整天的悶到屋子裏幹。到考試完了之後，張出榜來，常惺法師考第一，仁山法師考第二，顯陰（諦老徒弟）考第三，淨玉法師費了很大勁考了個第十一，那位與靜修法師不睦的同學考第六，我整天隨隨便便的沒十分用工考了個第十三名。
我和淨玉師是戒兄弟，又同是北方人，在一塊無話不說，等貼出榜來之後，我對淨玉師說：
「戒兄！恭喜你！考了個第十一名，這很好；不過我們兩個人是戒兄弟，無話不談，若以儒學底子來說，你未見得比上我；可是這一次考的時候，你考上在我頭前，這可見你用工有成績。不過我看你用工有點過勁，因為我過去對醫學也曾研究過，看你的氣色，將來內裏必定要受傷，我因為歲數已大，也不想在觀宗寺出風頭，露臉面。我說句關照你的話，希望你以後用工要有節制。不是有這麼兩句話麼：『用工不忘健康，健康方得用工。』因為你過去對用腦筋，用思想，並沒鍛煉過，乍然使勁硬用，必定要出毛病；譬如一個通水溝，水在這一個地方流慣了，溜也暢通了，水來了，很順當的就淌過去，如果是不通的水道，水來的很緊，水溜就不能順利，這樣水來之後，必定有壅塞，有壅塞水就散漫。人的思想也是這樣，已往沒有訓練過，偶爾使勁硬用，日久之後，不鬧肺癰吐血，就要患心疼的病，或者精神衰弱，夜間失眠，這是一定的道理，不知我說這話你以為如何？」
「可不是！」淨玉說：「我現在心疼，晚間睡不著覺，一閉眼睛，經的正文，和一些亂七八糟的科目，都擺在我的眼前，弄得不看不成。」
本來，我知道他的精神有限，聰明也有限，用過勁一定要受傷。果不然到了第三年，累的病重吐血，後至一九二二年至觀音閣，在仁山法師的小廟內病故。因為他用工很純，諦老聽說疼的心裏很難過，直吊淚惋惜！
前年有一位靜安法師，（前說過）累的吐血，告假走了，從此不敢再用工。當學生的，在學校裏研究經文教理，固然須要下苦工；然而需要善用，不能把自己的色殼子累壞，如果累壞的話，學好也沒用了。所以我每逢看經的時候，只要心一跳，馬上就合上本去休息，休息一會再去看，這叫做用工會調合，如果不會調合的話，把自己挺好的一份才器都作踐了！
（二）由看病而生的感觸
暑假考試完了之後，道同學考了個第六名，他洋洋得意的很喜歡！可是他累的得了肺炎，整個的肺臃腫，爛得吐膿吐血，整天疼的嗷嗷叫喚。我們兩人在同學感情方面還算不錯，我到寮房裏去看他，給他開個方子吃幾劑藥。因為他的肺已經腫得大勁，輕易不容易好，所以也沒見效。後來把他送醫院去，過一個禮拜，醫院也看他病得太厲害！沒法治，又用病床子把他抬回來，想往宿舍裏送，大夥同學都恐怕他這肺病傳染，不樂意，就把他擱在院子裏。
本來出家人有病，應當入如意寮去調養；可是如意寮內，差不多進去十個人，就有九個人不活。原因是湯藥無人問，飲食無人照應，自己有幾個相好的人去問問，也濟不了什麼事。自己一著急，一苦惱，往往病勢會更加沈重起來！道同學知道進了如意寮就沒好事，自己很害怕，倒不如在大宿舍裏，同學們隨時隨地都可以照應照應；所以他哭叫的不願往如意寮去。
在院子裏擱了半天，他個人要死要活的直喳呼！因為他平素性格單調，與大眾沒有一個相近的，同學們又都怕他往屋裏去，受傳染病，也沒人理他。後來有一位外寮的老修行，岫松師，他是山東人，性情豪俠直爽，很講義氣，看到同學們都不問他的事，就有點抱不平的樣子說：
「嚇！你們還學教當法師哩！連這麼一點慈悲心都沒有，好啦！把他抬到我寮房去吧！」說著他就回到祖師堂裏，收拾了自己的衣單；因為他在祖師堂當香燈，南方廟房子多，差不多只要有個執事名字，就自己住一個單寮房。
不過他那間房子很窄狹，搭不開兩個鋪，晚間岫松師自己在一邊坐著侍候他，讓道同學在他的單上睡，並照應他吃飯喝水，煎藥等。他住的那個寮房，正在我們住的樓下邊，樓板的縫子很大，差不多在說話的時候，大小聲音，都能聽得很清楚；而且他那種氣味都能嗅得著。
道同學進了岫松師寮房之後，同學們也有去看他的，說些安慰他的話；也有送幾個錢的，預備零用。下晚殿后，諦老到祖師堂去看他，時間已竟黑漆漆的，看不很清楚，道同學一聽腳步響，多遠就知道諦老去了，馬上就放大了嗓音，使勁高呼：
「地藏菩薩來咧！老法師呀—你快想個辦法救救我吧！」
「嗯——你好好念佛求往生吧！」
「啊？老法師呀！我還有弘法願未滿，並且我現在氣虛，已竟無精神念啦！」
其實，他並不是無精神念，就是因弘法願還未滿，想再多活幾年，如果真的無精神念佛的話，也就沒這麼大勁喳呼，使得多遠都能聽的見。諦老也明白他的意思，就又告訴他說：
「不要再說閒話，好好提起正念來念佛，出家人若能了脫生死，死不足慮，省得在這個五濁惡世受苦，你如果沒氣力念的話，可以在心裏默念，死後一定能往生。」說著老法師就往外走。
「啊？老法師！我心已亂，念佛也念不下去！」
「哼！」老法師生氣的樣子「外道種子！」說這話時，已經邁步出門口去了。
待一會，我也到寮房去看他，形色憔悴，面黃肌瘦，病勢很厲害！我進去說了些鎮靜他安慰他的話，這時他的態度和神色稍微沈靜些，聲音很低的對我說：
「老法師叫我念佛求往生，唉！我現在已竟沒有心勁念，請你給開個藥方治一治吧！」說著把眼閉上。像很殂喪的樣子。接著我也說：
「這病已竟厲害到這種程度，我治不好；但是我有一個好法子能救你。」
「什麼法！」他因為想快好病，所以很急切的問。
「這個法你也知道，不過你因為病的很厲害，把它忘了，如果你發起至誠心來念觀世音菩薩聖號，自然就感應獲救了。」
在他的心理，以為念佛求往生，自己心裏並沒十分把握，倒不如念觀音菩薩求活吧！病好之後，還可以多活幾年以滿弘法之願。人都是凡夫境界，貪生怕死的心大，經過我這麼一提醒，他忽地想起來說：
「對！對！對！我念！我念！」
說完這話我就走了，我和寶靜，妙真兩法師，住在他那個寮房的樓上層，在樓板縫裏也可以瞧見他，晚上聽他放開了嗓，一個勁直喊「南無大慈大悲觀世音菩薩！」弄得滿院子的人，差不多都能聽的見。那時，他已竟八天沒吃飯，白天還常常吐膿吐血。
真是有感必有應，夜間，我們三個人在樓上已竟睡醒了覺，還聽道同學一面唉聲歎氣，一邊還念他的「大慈大悲觀世音菩薩。」念了一會，忽然停住聲不念了，又待了一會，只聽他像很清醒的樣子說：
「岫松師呀！我的病馬上就要好了，剛才我看來一個挺大歲數的老太太，手裏拿一個桃叫我吃，我吃下去之後，覺得嘴裏很清香，心裏也很痛快！不一會就醒了，現在心裏也不難受了。」
「可不是！」岫松師說：「剛才我也似乎看見有位老太太到這兒來，想必你誠心念觀音菩薩念的有感應了吧！」
「唉！」道同學又央告似的說：「岫松師呀！你真是大慈大悲的觀世音菩薩，你老看我怎麼辦？我的病現在雖然好了；可是我已經八天沒吃飯，現在覺得肚裏有點餓，想喝點稀粥，你老去給我做一點吧，不然病剛剛好了，再餓壞了怎麼辦！」
這時候，天已經半夜多，各寮的人都睡覺了。這事情如果在小廟裏，或俗人的家庭方面還容易辦；因為都是自己家裏人，種種東西都現成。出家人住常住的就不然，當清眾的作不了主，要什麼東西都要經過庫房；可是這時候庫房裏和廚房裏都閂上門睡覺了，如果去做的話，還得去叫門要鑰匙，費挺大的事，這事要換別人他絕不答應去做。不過岫松師因為他是山東人，又是老修行，凡是山東人都性情豪爽，經不住幾句客氣話，只要是與人有利，講義氣的事，就是多為難也去辦。
雖然他起初聽到道同學的話，還有些猶猶豫豫的，後來一想—可不是，他病剛好，要吃東西，別再餓著，那裏不是行方便救人。於是岫松師就去庫房叫門要米，臨走的時候，道同學囑咐岫松師，做粥的時候，要洗洗手，必須洗四遍，並且對這話千萬的囑咐了又囑咐。岫松師說：
「洗一遍或兩遍還不成嗎？幹嗎還必定洗四遍！」
「唉！叫你洗四遍你就洗四遍好了，這點事還辦不到嗎？」說這話他像很著急。
本來，有病的人，有個謬脾氣，難伺候，岫松師也不懂得侍侯病人的規矩要有耐煩心，其實當他叫洗四遍手的時候，岫松師能夠順口答應他也就沒事了，究竟做飯的時候洗幾遍，他還能知道嗎？不過因為岫松師是個直性人，他偏不說洗四遍，所以弄得道同學才不高興。後來岫松師看他很著急，也就佯自答應了。
去做飯的時候，連叫門加升火，費了挺大勁，差不多有兩個鐘頭工夫，把飯煮熟了。雖然是黑燈瞎火，岫松師很耐煩，想的很周到，臨給他送粥來，還帶來一碟鹹菜。道同學，端起碗來，臨要喝粥的時候又問：
「你洗過手嗎？」
「我洗咧！」
「洗幾遍？」
「洗兩遍！」岫松師一點也不瞞藏，實實在在地說出來了。
「叫你洗四遍，你為什麼洗兩遍！」道同學悻悻然生氣了；然而岫松師很忠誠，並沒再言語。道同學一邊喝稀粥，一邊掉眼淚啜泣著說：
「唉！我的命運不好哇！假若我有個好徒弟徒孫在跟前，叫他洗幾遍，他就洗幾遍。」
岫松師山東人，本來很仗義很豪俠，一聽這話禁不住火了！
「你這人太不通情理！你病的很厲害，誰都不要你，我叫你搬到寮房裏來伺侯你，你反罵我，明天你趕緊走吧……」
道同學一邊喝粥，一邊掉眼淚，岫松師在旁邊直嘟囔，到天明，他還是放不下。我們幾個同寮的在樓上，把這事聽的很清楚，妙真法師，禁不住笑了。後來我們又找幾個同學，到他寮房裏，把岫松師解勸了一頓。大家都說：
「岫松師，請你原諒他吧！因為他有病，心裏著急，或者說話失檢點，差不多人都這樣，你既然最初發心照應他，就請你好事做到底，千萬不要和他一般見識。」
從此以後，他的病才漫漫好起來，從夏天，一直到第二年的春天，才能夠出屋，可見他的病，已竟到相當程度。幸而他年紀輕，才不過三十多歲，如果年歲大的話，就不容易好了。
當時我看到出家人生病的苦況，心裏很有點感觸！因為出家人，割愛辭親，南參北學，無論到什麼地方，都是住到十方叢林裏。一個人赤條條無牽掛，對於衣食住方面，都是由常住想法來解決，這個不用自己犯愁。惟獨到了有病的時候，這最感覺苦惱，如果在某一個地方，住的時間久，有幾個比較知己的同參道友在跟前，能隨時隨地的照應照應，自己手裏再有幾個衣單錢，這樣心裏還痛快一點；如果剛住一個地方，新來乍到，舉目無親，自己病的很厲害，又沒有錢吃藥，想吃點什麼東西也沒人問，這樣心裏一著急，病就更厲害，病癒厲害，心裏也愈苦惱，漸漸由生理變化；而起了心理的變化，這樣病就不容易好了。俗話說：「身病好治，心病難痊。」人心要有了病，確乎是不容易治！平素人緣好的人，還能有人問，人緣不好的，誰也不願理，這事情出家在家都是一樣。不是有這麼兩句話嗎？「未成佛道，先結人緣。」尤其當法師的，沒有人緣，講出法來也不投機。常見一些人，有一點小的本領；卻有天大的脾氣！弄得脾氣比本領大，性格孤調，一點人緣也不結，與誰也合不在一塊！這樣人有了病，往往沒人去問。所以當時我看到出家人生病的苦況，和一般「冷酷無情」的光景，心裏很有點感觸！知道出家人其他都不以為苦，惟獨在自己生死未了之前，以有病為最苦。當時我曾在心裏發一個願—如果將來我要建立一個修行地方的話，決定在廟裏設一個小藥房，由常住拿錢，專備十方師傅們有病苦的時候，能夠吃藥方便。所以自湛山佛學院開辦以來，就先立一個小藥房，首由中央銀行眭行長施藥費六十元，買普通應用的藥，不足者，由常住拿錢預備下；或我自己所得的供養錢，也湊一點在裏面，有了什麼病的時候，我還可以看看，開個藥方。這樣在出家人修道方面來說，能夠四緣—飲食、衣服、臥具、湯藥、—具足，就方便的多了。這雖然算不了什麼大的慈悲；可是，師傅們生病的時候，省下了若干的醫藥費，還減去不少的苦惱。八福田中，伺侯病人為第一福田，希望後來諸位法師，能夠自己住持一個地方的時候，也要對這事情特別注意！平素同學們有病，也要先結人緣，多關照一些。
佛在世時，為了僧人有病，在戒律裏面，對看病、養病、送終、埋葬、都制訂有很詳細的規則，可惜後人都不遵照實行。
有一次佛看見一個比丘，病得很厲害！一個人躺在那裏；也沒人理他。佛問他：「你為什麼有病，一個人躺在這裏也沒人理你？」病比丘說：「因為我平素很懶，別人有病我沒耐煩心去看護別人，所以我有了病也沒人來看護我。」當時佛看他很可憐說：「好啦！你不要怕！我來看護你。」於是佛親自給他打水沐浴，洗除大小便各種不淨，又給他打掃出來一間屋子，安好床鋪，讓他躺在那裏，自己委曲宛轉；很耐心的服侍他。（見戒因緣經；及慈恩法師傳。）
從此佛便立下了規矩，遇有僧人生病時，應有和尚、同和尚、阿黎、同阿黎、弟子從親至疏，次第輪流擔任看病工作。假使病人沒有這些有關係人的話，要在大眾僧中派出人來擔任看病工作，若不肯幹的，便犯吉羅罪，受大眾呵斥！假使沒有比丘、沙彌、優婆塞時，便由比丘尼、式叉摩那女、沙彌尼、優婆夷、來擔任看護病人工作。可是她們看病人時，不應觸比丘身。佛並勸大眾，應當自動發心照顧病人，慰問病人，能隨順佛語，供養病人，也就等於供養佛。不但同住的人有了病應互相照顧，就是在半道上；或車上船上遇到人生病，也應當在可能範圍內，儘量予以服侍照顧。
關於這些意思，散見於諸部律中，我因不是專門研究律的人，也記不很詳細，偶爾想起來，也只是說一個大概。關於埋葬的事，在善見律中說：除為觀無常故，不得送白衣喪。若手執母屍，殯殮無罪。
又這一年，諦老法師到慈溪縣，五磊山寺傳戒，我奉諦老命到天津清修院，代替清池和尚，他亦到五磊山去傳戒當教授，等戒期圓滿，清池和尚回天津，我又從天津返回寧波觀宗寺。
（三）觀念念即住覺妄妄皆真
諦老在的時候，觀宗寺冬參夏學，宗教兼修。因為諦老最初講經的時候，外人都說他學來的，不踏實，他個人也以為自己歲數輕，不宜老早升座講經受人禮拜。所以後來就又去參禪，在金山一氣住了二年多，以後又到其他地方掩過幾次關，專修禪定工夫。後來又漸漸開座講經；可是與前所說的話，就大不相同了；因為他這是從自己心地悟出來的。
諦老深得參禪的利益，自己也很有見地，所以他在講教的時候，也多注重靜坐。學校每逢上課之前，先修止觀，靜坐一小時，就是先入定而後發慧。
禪、具云禪那、（Dyana）這是梵語，譯成中國文為靜慮。禪那的本體為寂靜，而又具足審慮之用，故曰靜慮。靜就是定，也就是止；慮就是慧，也就是觀；定慧均等之妙體叫作禪那。
最初，釋迦世尊，在靈山會上拈花示眾，迦葉尊者，破顏微笑，這是在西域禪宗的初祖。到了第二十八代，達磨祖師，在梁魏時代來到東土，為東土禪宗的初祖。達摩以下，慧可大師領得無言心印，為第二祖，僧璨為三祖，道信為四祖，弘忍為五祖。弘忍以下，有慧能神秀二位大師；慧能之禪法行於南方，叫做南宗，神秀之化盛於北地，叫做北宗。南宗的禪法，純粹得祖師禪之神髓，北宗的禪法，有些如來禪的痕跡，這是他們兩宗的特異點。六祖慧能之下，又分出南嶽、青原、兩系，南嶽傳於馬祖，青原傳於石頭。馬祖之後最盛行，輾轉傳持；而又分出偽仰、曹洞、臨濟、雲門、法眼、五家。到了宋朝，臨濟之下，又附揚岐、黃龍、兩個支流。總起來說，就是五家七宗。
中國之稱為「禪宗」，始自李唐時代，故中國之禪宗也就在那個時候最振興！
天臺宗門庭講修止觀，不講參禪，其實修止觀和參禪用工的方法雖不同，然而它成佛的目的卻是一樣。參禪是抱定一個話頭，從疑中去參悟；止觀是大開圓解之後，從信中按照一定理路去修證。止觀是以慧門入手，先悟後修；參禪是從行門入手，先修後悟。（上根利智，亦有修悟同時者。）從慧門入手的，如讓人先睜眼而後行路；從行門入手的，如讓人先行路而後睜眼這就是因為眾生的根器有「法性」與「慧性」之不同，「法性」根器者，自以修門先入為相應；「慧性」根器者，自以悟門先入為相應。如密宗，為「法性」人多，故以修法是尚；台宗為「慧性」人多，故以悟理為先。這裏所謂悟，並不是開悟、證悟、而是承佛所說諸了義經之法相，啟後學之解悟，然後用性德能觀之智，而觀所觀之境，由此才能證悟。雖修悟先後各殊，然修極自悟，悟極是修，亦未嘗二致。不過從行門入手的，是刳舊習而力猛，很容易走岔路，—如無聞比丘就是一個很好的榜樣；—從慧門入手的，是克舊習而力弱，很容易走入輕狂。修止觀的，初修空觀，次修假觀，後修中觀。參禪的人，初破當面關，次破重關，後破未後關。
禪之中，還分如來禪與祖師禪；例如所說的「禪那，」「止觀，」「無所住而生其心，」這都是如來禪。「天龍一指，」「臨濟四喝，」「雲門餅子，」「趙州茶，」「如何是未生以前的本來面目，」「看念佛的是誰，」這都是祖師禪。古德說：「如來禪好悟，祖師禪難明。」記得在禪宗裏有這麼四句話：
空手把鋤頭，
步行騎水牛，
人在橋上走，
橋流水不流。
像這些話，都是機鋒話，能夠參透就算開悟。
如來禪，能契機契理，因地因人因時而教。教之中，又有權有實：如藏教者，契小機契真諦，純權無實；通教者，既通小機契真諦理，亦通大機契三諦理；別教三權一實，契大機及契但中理；圓教純實無權，契最上大機，及契圓中理。
祖師禪，但重契理，多不能通權俯就契機。世間禪，但能契機，不能契理。（如九次第定，就是這樣。）契機契理者稱名為經，契理多不契機者，稱名為語錄，契機不契理者叫做學說。
止觀是中國的譯音，梵語名奢摩他（Samatha）譯云止；梵語名毗缽舍那（Vipasyana）譯云觀。止就是止於諦理不動的意思，也就是止息妄念的意思。觀是觀照，觀智通達，能夠契會真如。若就所修之方便而言，止屬於空門和真如門，緣無為之真如而遠離諸相；觀屬於有門和生滅門，緣有為之事相而發達智解。若就所修之次第而言，則止在前，先伏煩惱，觀在後，後斷煩惱，正證真如。止伏煩惱像磨擦鏡子一樣，鏡子磨光的時候，一切塵垢都沒了，（就比如已經斷惑。）再能夠顯現一切萬象，（比如證理）這就是觀。然而止觀是二而不二的，以法性寂然就是止，法性常照就是觀。觀必寂然，觀就是止，止必明靜，止就是觀。
在羅什法師的維摩經注裏說：『繫心一處名為止，靜極則明，明即慧、為觀。』
起信論上也說：『止謂止一切境界相，隨順奢摩他觀義故，觀謂分別因緣生滅相，隨順毗缽舍那觀義故。』
摩訶止觀上說：
『無明即明，不復流動，故名為止；朗然大靜，呼之為觀。』
天臺智者大師，從南嶽大師傳受三種止觀：第一是漸次止觀，初淺後深，像登梯子升石階一樣。修的時候，最初要持戒，次修禪定，然後漸漸修實相。當時智者大師，曾按照這個義意和層次，說禪波羅密十卷。第二是不定止觀，前後互更，像金剛寶在日中的時候一樣，現象不定，無別之階位，也隨眾生之根器不同。或前淺後深；或前深後淺，或淺深事理頓漸不定，智者大師曾依之說六妙門一卷。第三是圓頓止觀。一念具足空假中三觀，緣真俗中三諦理，初後不二，自最初緣實相，至於最後，都是行解具頓。智者大師，也曾按照圓頓止觀的義理和層次，說了十卷摩訶止觀。唐朝湛然大師，又撰止觀輔行四十卷，專門解釋摩訶止觀。
湛然大師，他自己有著的止觀義例兩卷，內中分七科來解釋圓頓止觀，還有止觀大義一卷。
此外，陳朝南嶽慧思大師，著有大乘止觀四卷，內中分五門：（一）：是止觀依止，（二）：止觀境界，（三）：止觀體狀，（四）：止觀斷得，（五）：止觀作用。在最後還有指出的禮佛止觀，食時止觀，及大小便利止觀。上面這些著述，都是對修止觀極重要的，很值得去研究。
觀宗寺，除平常在講課的時候，修一小時的止觀外，每到冬至節後，就把經都包起來，大家一齊進禪堂，打禪期，末了還要打幾個佛期。有時候，要在外面請幾個有工夫有見地的老班首，去指導講開示，我在那裏，整參了三冬。
進禪堂的時候，什麼東西也不許帶，只抱一床被窩，穿一雙草鞋，劄一個大寬帶。班子站好，由方丈和尚領著到客堂告生死假，然後再進堂用工，這表明是打的生死期，要克期取證生死不了不算完！
進了堂，有維那師領導，各位班首，每人一塊香板，都是劍形的。
跑香的時候，大家繞佛龕一個跟一個順行，袖子甩起來，左擺右甩，裏三外七，誰也不許踏著誰的鞋，也不須有散亂念頭。如果有不如法或跟不上趟的，馬上就挨香板，大家都如法時，就照自己袖子上打幾下子，表示警策！這是恐怕大家有散亂念頭。跑的時候，年輕的笨人跑外圈，歲數大的老參師，多跑裏圈，中間班首師傅，或者偶爾要使勁喊一聲：
「跟上跑起來！」
「提起話頭來參！」
禪堂裏人很多，跑起來腳步瑟瑟的響，乍然聽到一種棒呵的聲音，大家都厲毛厲色的致心一處，不敢有一絲雜念。約摸跑二十幾個圈子，當值的走到鐘板跟前，拍！拍！打兩板一鐘，掛二板，大家一齊站住。這時候，覺得身外無物，物外無身，靜悄悄冷冰冰，諸般放下，萬慮皆空，若身若心，都另有一種境界，另有一種受用。
我出家的目的，固然是想把佛法宏揚出去，但主要還是想在佛法中，真參實學，從自性上，找一種真實受用，能夠明瞭各人的生死本分事情，這才是個人的心願。所以當時我對參禪修止觀很願意，也很注意！對學教的事情，都是勉強去學，究竟還是以修行為正事。不過對於教也不能完全廢掉，我的意思：能夠把天臺宗學一個大概，對自利上作一種助緣，對利他也能作一種方便。
打禪期的時候，隔四天要考問一次工夫。去的時候，要穿袍褡衣持具，到班首師傅，或到方丈和尚那裏，拍！拍！拍！三彈指，請進屋裏去，問訊展具，禮佛三拜，長跪合掌。問的時候，要把自己的見地境界實話實說，這時也有說「空」的，也有說「有」的，其說不一。末了班首師，總要打幾香板，呵斥一頓！
「飯桶！好好回去再參！」
就這樣，輪班一個一個的都去考問。工夫用的不相應不如法，還都得要挨香板。
有一次，我到諦老那裏去請教，頂完禮之後，他老先問：
「你用的功夫怎麼樣？」
「沒別的！」我說：「最初坐的時候，妄想直起，像海裏的波浪一樣，前浪逐後浪，後浪逐前浪的不斷，抑制也抑制不住，心裏很著急。後來我不抑制它，反而用觀照力來觀它，觀看妄想究竟從何處起，這樣一觀，妄想就沒了，沒了又起，起來再觀。時間長久，慢慢的妄想就不起了，心裏也很恬靜很自然了。」
「嗯—」諦老說：「你算會用功咧！就這樣好好回去修吧，以後可以不用再來。」
我見別人去考問功夫的時候，總要受幾句呵斥！挨幾下香板才回來，我這一次到諦老那裏去，把自己用功的方法一說，也沒受呵斥，也沒挨香板，就回來了。這在口裏雖然不說，心裏當然是很高興！以後就用這觀妄想的法子去修。
有一次坐晚二板香，覺得剛盤上腿子不久就開靜了，後來經鄰單的告訴我，一支大板香，早已坐過了。在這一支香裏，雖覺得時間沒多大工夫，可是覺得身心很恬適，很如法，有一種說不出來的受用，無形之中，從性地裏流露出來兩句話，就是：
觀念念即住，
覺妄妄皆真。
最初我對這兩句話，並不敢認為就是對，後來去問諦老，諦老給印可了。
本來天臺宗用功，是觀第六意識現前一念心，最初觀的時候，不要怕起妄想，也不要心裏著急，想去妄想。如果有妄想的話，可以去找妄想，觀妄想，像抓賊一樣，看看妄想究竟來從何處來，去從何處去。因為妄是由真而起的，沒有妄，就沒有真；沒有真，也就沒妄，要求真，必須從妄中去求。所謂：「煩惱即菩提，生死即涅槃。」最初雖是一念妄心，觀來觀去，就成一念真心了。不然那裏還另外有個真心，要知真心不離妄心；妄心不離真心，真妄是不二而二；二而不二的。
所以最初用功的人，不要怕有妄念，有妄念時，用能觀智去觀，這妄念就住了；同時覺照這妄心就是真心，並沒離開妄心；另有個真心。因為一念中，就具足三千性相百界千如，一念即三千；三千即一念，不縱不橫，不前不後，作為不思議境智，而成兩重能所；即能觀之智，與所觀之境相應，為第一重能所；此能所合成一塊（即是一個受淘汰之第六意識作不思議智，又作不思議境。）到了境智一如時，為能觀之妙智，而對陰妄一念，作所觀之妙境（即十法界之五陰。）為第二重能所。
關於兩重能所，在指要鈔裏，曾用鐵槌、淳樸、砧石、三種東西來作譬喻；就是槌與砧相對，為第一重能所，槌砧與淳樸相對，為第二重能所。就是說以能觀的智慧之槌，與所觀的妙境之砧，而鍛煉陰妄一念的淳樸，使成三千一念；一念三千之妙體。
觀念念即住，當於第一重能所；覺妄妄皆真，當於第二重能所，意義是相合的。天臺宗是講觀不思議境的，事實上因我們後來人，根鈍習氣重，不能一下子就直接觀到不思議上去，難免落於漸次，在這裏我對修止觀，就比較容易明白的，簡單的補充幾句話：
一切修行之法，通依大藏經，不出四科（五陰、六入、十二處、十八界、）等法，止觀之法，是從第一科五陰中，擇其第五識陰而修之，（此識陰性具有八心王，五十一個心所，）所謂去丈就尺，去尺就寸。何謂去丈？就是去其四科中之六入，十二處，十八界。何謂就尺？就是就其四科中之五陰。何謂去尺？就是去其五陰之中前四陰。何謂就寸？就是就其五陰中之一識陰。為什麼就此一識陰呢？因此識能含藏一切染、淨、善、惡、無記、等法，染的時候，就是無明熏真如；淨的時候，就是真如熏無明。現在修止觀，是由今生及前生；乃至多生多劫前，曾經受過佛法的熏習，由於這種熏習，就是所謂「佛種從緣起」無性之「善因緣性，」發動了「了因慧性，」就以此慧性，為能觀之智，而回觀此識陰中之第六意識，作為所觀之境。這個道理很好明白，比如我們大家，最初並不知道有佛法，後來聽人說，才知道有佛法，現在也知道修止觀這一法門。還有一般愚夫愚婦，老莊家人，自幼生長在邊地下賤的地方；或僻鄉陋裏的山窩子裏，多少年來，一點文化沒有，不要說修止觀，就連佛法從來也沒聞到過。可是有時他走到大都市有佛法的地方；或者有明白佛法的人，到他們那裏去宏法，在這一個很偶然的機會（因緣）裏，他聞到了佛法，受到了佛法的熏習，並且還知道了修止觀這一法門。由於聞到佛法的這個「善因緣性，」發動了「了因慧性，」先皈依三寶；而後持戒，慢慢又開始修止觀。可是這不能就說是「以不思議心，觀不思議境。」只是用聞到佛法的這個「了因慧性」而來觀他的第六意識，（以其能分別故，即是先以思議，觀思議，成不思議）觀至能所一如時，證生空智，可以認識自己的本心。（但、於外境還是兩個。）此生空智有兩種：一是析空智；二是體空智。析空智不通大乘，小乘人以析空智，修析空觀，證阿羅漢果。（小乘人保果不前，觀法亦但見空，不見不空。）體空智慧通大乘，以體空智，修體空觀，修至能所一如，第六意識轉為妙觀察智，以此作不思議心，為能觀之智，再觀色、受、想、行、為所觀之境，括盡十法界無遺，俱成不思議。觀至俱生我執破盡時，第七識轉成平等性智；再觀至俱生法執破盡時，第八識轉成大圓鏡智；前五識亦隨第八識同時共轉為成所作智。最要緊的是第六意識的智力，如果能造最勝善業，就從此起始成佛；如果造殺盜淫妄五逆等最惡業，就下地獄！
又了因原由意識所緣，成慧性、作為能觀之智，觀至境智一如時，同成不思議心，是為大乘觀智，亦即第二重能所之觀智，其所觀之境，則為遍法界之五陰，皆為所觀之不思議境。其實兩重能所，都沒離開「陰妄一念。」陰就是色、受、想、行、識、五陰，一念就是現前的一念；若一念迷，即成五陰；一念覺，即成五德。在兩重能所裏，既說是「陰妄一念，」可知是對迷而言，喻如頑鐵淳樸，必受錘砧之煉，方能成器；以喻五陰，必有兩重的能所之觀行，方成「自行因果」之內五德；再度化九法界眾生，方成「化他能所」之外五德，共成如來十種通號。
修止觀像用斧鑿鑿壁一樣，譬如一個人，被囚在屋子裏，裏面黑漆漆的，一點光也透不進來。這時人們為了想得自由；想看到光明，認為非把牆鑿破不可，於是慢慢用斧鑿一下一下的鑿。他鑿到的地方，就等於是止，鑿的時候就等於觀，鑿出的孔洞，就等於是止觀的成效。實際上當他一下一下開鑿的時候，同時也就是出孔洞的時候；出孔洞的時候，同時也就是開鑿的時候，鑿與孔是同時的。這就是說：當人修止的時候，同時也就是起觀行的時候；起觀行的時候，同時也就是修止的時候，止與觀是同時的。又鑿有久暫，孔有淺深；亦如止有淺深，觀有優劣。等到牆孔鑿透時，外邊的整個虛空，和屋裏的局部虛空，有了一孔的連繫，人們也有了一空之見的光明。可是四周的牆，還沒完全鑿盡，來去還不能完全自由；對整個太虛空的光明，還不能完全窺見。等到把四周的遮障完全祛除時，屋裏的虛空和屋外的虛空，成為一整個的，沒有一點界限。這時屋子裏的黑暗也不用去，人們也不用動彈，就可以遊目騁懷，看到整個太空的光明，斧鑿便沒有用了，（除非再用來鑿虛空。）以喻行人，雖已修到相似；或分證的地步，可是六塵未盡空，窮源猶未盡。必須把無明破盡，到了真妄不二，能所雙亡的時候，才能究竟徹底。到了這時候，什麼止觀，什麼能所，什麼思議與不思議，凡是以言遣言的話，全成廢話，全都用不著了。可是因眾生執著性大，總以為這個身體是我，身體以外的便不是我；把身內虛空，和身外虛空看成兩樣，亦把自己的知覺，和身外的知覺，看成兩樣，何況知覺外之各境界更看成兩樣，這樣就所以永不能證得法身遍滿了。
上面這些話，不過我大略說一說，究竟詳細處，和真實的受用，還得自己去研究，去體驗，並不是但用語言文字所能夠表達的。
對於初學修止觀，還有一個最簡便的法子，如果最初修觀不能觀現前一念時；可以用眼睛定住了神，觀現前的境。眼前有什麼東西，就觀什麼東西。眼光也不要放的過遠，往前看不過臥牛之地，不即不離，兩眼下垂，這樣把身心定注之後，然後再去觀現前一念。這是一個權變方法，如果能觀現前一念時，還是觀現前一念為最好。觀的時候，也不要怕起妄想，要回過頭來觀妄想，找妄想，看看這個怕妄想的，和知道妄想的究竟是誰。到這時，一心不能二用，心裏明明白白的，全是觀照的力量，這樣妄想就沒有根了，大家應當在這要眼地方多用工夫！
大光按：大師所說「自行因果之內五德，」即指如來十種通號之前五種通號；「化他能所之外五德，」即指後五種通號。按如來十種通號，讀之實為十一種，諸經解說不一：大經解釋為十一句，大論合「無上士調禦丈夫」以為一句，乃至世尊為第十句。成實論與此同。本業瓔珞經謂從一者如來，乃至十者佛陀，具足十號名世尊。佛學大辭典引證，將「佛世尊」連在一起。又謂大論第三，別開此二者至佛為十號，世尊別為尊號。法華文句七卷十二頁，為十一號並無解釋，至卷十九，二頁，乃至以後與諸大弟子授記時，均將「善逝」與「世間解」聯為一個，荊溪大師於止觀輔行記五卷十頁，別釋為十一個，並云：『翻譯意別，不須消會。』法華經列十號之處最多，古德解釋甚略，亦未詳及十與十一之所以。大師於此頗致疑竇，曾極加注意；亦曾探詢由印度歸來之士，據云亦讀為十一種，想此為譯經時句讀之誤。大師以此原為十種，而解釋則成十一種，殊與事實不符。且講時費解，亦甚含糊其詞，又以翻譯名義集，注云「善逝」有翻「善去」者，乃姑以五陰為本，將「善逝」與「世間解」二者合為一。解釋十號，另有專文，茲節錄之，以請教於高明。文曰：十法界成，原出於如，溯其原始，不離五陰。五陰者，色、受、想、行、識、是也。識審成行；行著成想；想應成受；受接成色；色法生心，即名為識。此其往者，至其來者，則由色而受，（以人之色身，必有衣食等享受。）受有苦樂等別，有別必有想，想為相牽，流動不息成行，行審轉變為識。於識誤審，執色身為淨；執受為樂；執識心為常；執想行等法為我，故名五陰。陰、亦作蘊。蘊有積聚義；陰有覆藏義。眾生蘊聚色身，覆藏妙性，流轉輪迴，苦無底止！二乘知五陰之弊，僅除色、受、想、三陰之粗覆，逃出輪迴生死，尚囿於行識二陰。諸佛揭五陰之覆，用本具之妙，以「自行因果」成內五德；復以「化他能所」成外五德，是為如來十種通號。甲、屬於「自行因果者：」一曰以「色」陰證「如來，」，以佛之色身由如而來故。二曰以「受」陰證「應供，」惟佛能應受十方供養故。三曰以「想」陰證「正遍知，」由觀正因，遍知十方故。四曰以「行」陰證「明行足，」因明則行，行則明，福慧兩足故。五曰以「識」陰證「善逝世間解」（逝、去也。）以世間之語言解說，皆為戲論，無有實義，佛以明智之軟語而善去之故。（佛出世前，印度外道盛興，異說紛紜，佛出世後，盡將諸說駁倒。）乙、屬於「化他能所者：」六曰以「無上士」為能化，菩薩有上士為所化，以所化而立能化之名故。七曰以「調禦丈夫」為能化，二乘為所化，未入大乘者則調之；已入大乘者則禦之，名丈夫者，以惟佛能善調善禦故。八曰以「天人師」為能化，天道人道為所化，佛為天人師表故。九曰以「佛」為能化，四惡趣為所化，以惡趣眾生障深，有非佛力不能化者故。十曰以「世尊」為能化，十方三世所有眾生為所化，以三世眾生無不以佛為尊故。又大師對此並無成見，如海內外大德，有更多文獻證明十一號為十號時，當予樂從其說。
（四）諦老病在垂危的時候
一九二0年春天，諦老講法華玄義講了一大半，到三月間，就去溫州頭陀寺傳戒。
當時，有人在外面散佈傳單攻擊諦老，說觀宗寺原先住十方人，現在改成子孫廟，還有捏造的一些別的言詞。其實並無其事，完全是外邊的人造謠言侮辱他。因為那時我正在觀宗寺住，目睹事實，他們外面所說的那些話，都是沒有的事。不過諦老已經歲數大，架不住人謗毀，他原來又有個吐痰的病，加之以著急上火，就得了中風，口歪眼斜，病的很厲害！諦老知道我會醫道，拍電報讓我到溫州去看病，等我接電報坐船到溫州的時候，諦老已經回觀宗寺，相差一天工夫，我也從溫州趕回來。
我回觀宗寺給諦老診斷之後，開一劑小續命湯藥方，吃了兩劑，口歪眼斜的病，完全都正過來了。可是還剩一個半身不遂的病，腿腳腫脹，渾身不能動彈。後來又請當地的名醫來治療，究竟也沒治好。原因是：第一諦老歲數大，第二本地人最喜歡吃臭菜，那東西又最能生痰，諦老的病是痰火盛，加之以著急，內裏發脹，氣又不舒暢，所以把他憋的難過。
按醫家來說：凡遇這種病，須用十棗湯（毒藥）倒痰，把痰完全倒出來之後，氣一舒暢，渾身不難過，腫也消下去，病就好了。不過這種藥性太厲害！沒有十分把握，輕易不敢用，萬一用錯的話，往往把命都喪了。我也因為藥性太強，恐怕諦老受傷以後不能講經，所以也沒敢用。
過一個月後，病又更加厲害！上邊悶的吃不下飯去，下邊腰腿老是發腫，一般人，都想不出什麼好辦法來。
這時候道同學，自去年暑天鬧肺炎，到今年三月天，已經好的差不多，早已出屋能動彈，原先他生病的時候，諦老看他去，叫他念佛求往生，現在他好了，諦老又病了，他也去到諦老那裏去問病。見面時先說了一起安慰的話，末了他又說：
「老法師！你不是會修三止三觀嗎？病是假的，你老可以修假觀呀！」
諦老在床上坐著，沒言語，只是翻翻眼皮看看他，沈了一會才說：
「哼！觀是假的，疼是真的呀！」說完這話，又對他笑一笑。
道同學本是一番好意，想安慰他的，可是看看諦老的神氣，知道自己的話有些失檢點，說得太冒失了；但也收不回來，就這樣找了個沒趣，也再沒說別的就走了。
諦老的病，一天加重一天，弟子們想不出好法子來，中西醫都束手無策。諦老也以為自己的病沒有希望，整天盼望趕緊往生。過幾天，來一個賣野藥的先生，因為他醫理欠通，看病下藥都很武斷，治死了很多人，人們都叫他蒙古大夫。他是諦老的同鄉，自幼就在一起，年紀也差不多，弟子們領他與諦老見面，談了一會話，諦老說：
「我現在求死不得，治也治不好，真是業力所纏！你趕緊給我看一看開個方，看看這病能不能有辦法，如沒有辦法的話，我現在巴不得求往生，省得為這個色殼子所纏縛！」
吃過飯，他給諦老診斷了一番，據說這是「大腳瘟」。諦老問他「有法子治嗎？」他說「有！我這藥可很猛烈！」諦老說：「不要緊，死活皆可。」於是他從腰裏取出來一包藥，別人也不知那是什麼藥，他也沒讓別人看。又弄半碗開水，把藥和在裏面攪一攪，端給諦老喝下去。大約待一刻鐘工夫，吐瀉交作，弄得渾身上下，滿床滿地，不是痰就是糞，不一會，把諦老弄得不能說話，只翻白眼，眼睜睜快沒氣了。這時候茶房著急，跑到各寮房去叫人：
「壞咧！」驚惶失措的樣子說：「老法師吃這服藥，病得很危險！快去看看吧！」
同學們聽說都相繼跑到諦老屋子裏去，這時還有諦老的一些歸依弟子，在觀宗寺外院住，也都趕到了。藥力使的諦老已竟不大省人事，我和幾位同學幫著茶房把諦老床上的被褥等都抽下來，讓那些女皈依弟子們退出去，給他混身上下擦了一起，也沒擦乾淨；一邊擦，他還一邊往外吐，連痰加糞，除出去兩大洗臉盆。
諦老那些女皈依弟子，老太婆，待一會又回來，看到這種情形，很害怕！用手指著那位蒙古大夫的眼皮，操著滿腔的寧波口音責備他說：
「儂這個東西呀！阿啦不知儂弄的些什麼藥，把老法師藥死咧！將來儂要給老法師償命的！」
待一會，那些老太婆，就指打著他的頭皮呵斥一頓，待一會又呵斥一頓，這個也挖苦，那個也抱怨，嚇得那位蒙古大夫，站在牆角裏，渾身直抖戰！一句話也不敢作聲。
稍微停了一會，我問大夫用的什麼藥，他不敢說實話，只說用的冰糖。其實冰糖的力量那有這麼大，一定是用的甘遂，這原來是一種毒藥，味很苦辣，喝的時候，要用大棗，這樣我一說，把他所用的藥方子揭穿了。他依然站在那裏，像傻了一樣的默而不答。後來我又對他說：
「不要緊！你可以說實話吧！因為諦老的病，是因氣生風動痰，要想好的話，還必需用這種藥，讓他把內裏的痰積，都吐出來方可。不過這種藥太猛烈，恐怕病人受害，所以普通人不敢用。」我這樣一說，他都承認了。
待一會，諦老已能喘氣很均勻，腿腳的腫脹也消下去不少，真是立竿見影，藥力如神！到最後只往外吐黃水，這時連痰加糞，已除出去差不多有三洗臉盆。因為諦老平素喜歡吃臭菜，這種菜最易生痰，又加他前幾天吃東西有沒消化下去的，這次藥力一使勁，都倒出來了，所以一次就吐這麼多。
到晚間，諦老的神氣很清醒，四肢也不再脹的難過。重新又洗了洗身上，把鋪的蓋的也都換上新的，大夫也有功了。可是他從上午還沒吃飯，我又叫人給他做四個菜，打發他吃飯，諦老的病也從此一天一天的好起來了。
第二天，從外邊來了兩個縣府衙役，一進廟門大夥都很驚恐，不知是怎麼回事。差役見人，就問有沒有從台州來的人。原來這位蒙古大夫，在來觀宗寺的前幾天，已竟把他的老鄉藥死了一個！也是和諦老同樣的病，因為老年人患痰喘，他也用甘遂，一劑藥吃下去，不一會老頭子就翻白眼沒氣了。後來人家告到台州縣府，他已竟在村裏隱匿了十幾天，不敢出頭。後來，又偷跑出來到觀宗寺，縣裏的衙役，也追縱趕來，預備抓他歸案。不過因為他初到觀宗寺的時候，並沒像出家人一樣先到客堂掛單，直接就到諦老屋子裏去了，所以一般人都不知道，問誰都是說沒有這個人。後來把這事告訴給大夫，他嚇的不敢說話，只打抖戰，過幾天，在夜裏，才從後門把他放走。
這是說諦老病在垂危的時候，我想：這都是佛菩薩感應，任何人都治不好的病，任何人都不敢用的藥，不想，來一位蒙古大夫，遽然敢用此藥，遽然也就把病治好了。不是毒藥嗎？然而用的是地方，毒藥也成好東西了。