素以文才見長的星雲，不久之後伏在雷音寺的舊裁縫機上，把玉琳國師的故事增添了情節和血肉，在「人生」雜誌上連載，後來還出版成書，啟發了大眾，幾十年後甚至改編成電視連續劇，轟動一時。
聽星雲大師談起《玉琳國師》的寫作因緣，彷彿隨著星雲大師回到魚池鄉農戶的現場，使我十分感動。從作家的角度看來，星雲大師從一個鄉村尿桶都能啟發靈感，裡面有敏銳的文心，這是一個天生的作家才有的物質呀！
過了兩年，星雲大師借住在宜蘭礁溪的圓明寺，每天專注的寫《十大弟子傳》，一天至少一 萬字。每天寫完一萬字，差不多是黃昏時分，他會停筆休息，沿著冬山河的河邊散步。他一面看著流動不止的河水，想到「兩次伸足入水，已非前水」，一面看著橙 紅的落日，靜靜的滑落山谷，想著「生如旭日輝煌，死如夕陽安靜」，內心感到無比的優美。想到佛陀的十大弟子，他們精彩耀目的人生、幽遠深切的修行，正是佛 法在人間最好的註解。
對著長流的河水與美麗的落日，星雲想著：「短暫的人生也如日昇日落，只有文章才能長遠流傳，不只這個時代、這個區域的人可以感同身受，甚至千萬年後，其他星球的眾生也可以從文章接觸到佛教的偉大思想。
我們隨著想像，跟隨師父回到當年的礁溪河岸，仰望夕陽，俯視河水，想到師父「為佛法立心，為眾生立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的心情，就能深刻體會到星雲大師內蘊的不只是佛心，也是文心，是傳統知識份子的「士不可不弘毅，任重而道遠」的「士之心」。
所以，星雲大師不只是宗教家，也是文學家、文化人，如果貼近他的平生功業，文學與宗教幾乎同時萌芽，也形成兩個主軸，貫穿了他的一生。
回憶起第一篇文章發表的情景，星雲大師還覺得歷歷如在自目前。
「我十一歲的時候，中日戰爭爆發，父親在經商的途中失蹤，我跟隨母親四處尋找，都沒有 消息。十二歲的時候，我出家了，出家以後，失怙的陰影一直籠罩在我幼小的心田，蘊藏形成一股巨大的能量。十六歲那年，我將思念父親的心情寫成一篇作文〈一 封無法投遞的信〉，當時教我們國文的聖璞法師閱畢，在評語欄上寫著：『鐵石心腸，讀之也要落淚』，並且花了兩個鐘點，在課堂上念給同學們聽，大家聽了都很 感動。我對老師的厚愛，也感激不盡。更沒有想到的是，過了半個月，老師神采飛揚的拿一疊報紙給我看。原來，他把這篇文章謄寫在稿紙上，親自投郵到鎮江的 『新江蘇報』，競獲連載數日。老師之所以沒有事先告訴我，是怕萬一不被錄用會傷害到我的自尊。」
這篇文章的刊登，使星雲感動不已，也更確立了他要以文字弘揚佛法的決心。
