在對日抗戰到國共內戰期間,蒼生可憐,人命不如螻蟻。少年到青年時代,星雲正身處這樣惡劣的環境,所以從小他就對兩件事情看得很平淡,一是死亡,一是苦難。
「我可以說是從小在死人堆裡長大的。戰爭最激烈的時候,常常在路上看到倒臥的死人,到 後來一點也不害怕,還在死人堆裡玩遊戲、數數兒,看看這一邊打死多少人,那一邊打死多少人。有一次我和我的大姊素華到路上去數死人,走來走去,還迷了路。 有時候不巧碰到兩方交戰,趕緊躺在死人堆裡裝死,以免被子彈射中。」
星雲大師回想起童年的情景,嘴角泛起了天真的笑容。但是,在死人堆裡遊戲,聽起來真的很不可思議,難道不害怕日本兵嗎?
「聽大人講日本鬼子很可怕,怕他們也不愛傷害小孩子,大概小孩子沒有威協性。我們有時看到日本兵,就遠遠跟著,看看鬼子在做什麼。他們也知道我們跟在後頭,有時還咧開嘴回頭對我們笑,我想:日本兵也是人嘛!沒什麼了不起,可是為什麼如此殘暴,隨便就把我們中國人打死呢?」