對於在棲霞山的早年生活，雖然已經過了一甲子，星雲的記憶依然清晰，歷歷如繪：
「我有一位偉大的師父，他是南京棲霞山寺的住持——上志下開老和尚。但是他這位名聞遐 邇的名山住持大和尚，對我一點幫助也沒有。我在外參學，幾年見不到他一面，更遑論親近請益。即使偶爾見面了，家師和其他師長對待晚輩一樣，對我不是凶吼一 頓，就是指責一番，從來不曾問我短缺些什麼？十年之中，師父只給我兩套衣服，我也不敢向父親要錢做衣服，每次寫信回家，總是報喜不報憂：『師父待我很好， 我日子過得很好，請你們不要掛念！』
有時想寫一封信回去給母親報告平安，信寫好了，卻沒有辦法投。甚至去年寫好的信，等到 今年都寄不出去，原因是連一張郵票的錢都籌備不起來。有時衣服破了，就用紙縫綴一下；鞋子壞了，甚至連鞋底都沒有了，就用硬紙墊補一番：襪子缺了，就撿拾 別人的破襪子，因為不容易撿到相同顏色的緣故，記憶中，我腳上的所穿著的兩雙襪子，總是深淺不同。
我的身體還算粗壯，在我十年的參學生活中，得過兩次病：一次是牙齒蛀壞了，吃飯時，不小心飯粒塞進蛀洞之中，刺激了微細敏感的神經，痛徹心肺。雖然如此，但是一直忍耐了兩年，都不敢要求看醫生，每天吃飯，不敢細細咀嚼，深怕觸及痛處，總是囫圇吞下去。
又有一次，得了瘧疾，寒熱煎迫，極為難受。但是在叢林裡，得了疾病，也不准請假，仍然 要隨眾參加早晚功課。我每天支撐著虛弱的身子，隨著大家作息，大約折騰了半個多月，瘧疾終於好了。不知怎麼的，得病的消息傳到了家師的耳中，當時他在某個 佛學院當院長，遣人送給我半碗的鹹菜。我接到這半碗鹹菜，感動得不能自已，含著滿眶的熱淚把它吃下去，心中立下志願：『偉大的師父！您知道我有什麼病呀！ 我永生永世跟定了您，誓必使自己不辜負您的願望，把色身交託給佛教，把生命奉獻給眾生。師父！我一定要把出家人做好！』
物質充裕的現在人來看，半碗鹹菜算得了什麼？但是在我看來，那是一碗充滿關懷、愛護、溢於言表的師恩，從小我就有『滴水之恩，湧泉以報』的個性，別人對我有一點小恩惠，總想以生命相獻來報答他。
數十年的中國社會，經濟沒有今日的發達，寺廟裡也沒有富足的生產，加上粥少僧多，物質奇缺。當時我掛單的寺院，一共住了四百多人，由於經濟拮据，半個月才能吃到一餐干飯，並且還是摻雜著雜糧煮成的。每天早晚吃的稀薄，和水一樣的清淡。
下飯的菜、配料的油水欠缺，不是豆腐渣，就是蘿蔔掩成的東西。蘿蔔乾裡面，經常看得到 蛆蟲，在那裡蠕動爬行；豆腐是留給客人食用的，豆腐渣才是我們參學的雲水僧配食的菜餚。由於沒有油，豆腐渣也不放在鍋子裡炒煮，吃不完的就拿到外面曝曬。 曝曬時，麻雀們飛來分亨一點，飽餐一頓之後，還不忘留下他們的禮物——糞便。每天我們過堂吃飯時，菜擺在面前，還沒下嚥，念供養咒的時候，就聞到陣陣刺鼻 的臭味，我們總是屏住呼吸吞食下去。
所喝的菜湯清澈見底，沒有半滴油，幾乎可以拿來洗衣服。有時菜湯上面漂浮著一層小蟲 子，底下沉澱著一些蝸牛、蜈蚣、蚯蚓，我們只好閉著眼睛喝飲下去。這樣的生活經年累月，根本談不上營養，更遑論美識。但是不可思議的是，不曾聽說有人因為 營養不良而害病，什麼胃腸病、感冒等病狀，也少之又少。照常理，以我們那樣的飲食，即沒有營養，又不注意衛生，但是同參道友，都長得健壯高大，其原因何在 呢？我想和吃飯時念誦供養罵有很大的關係，念供養咒可以祛除病魔、保持健康。」
