一九八五年，電影導演劉維斌發心要拍一套佛教正統的早課儀禮，聽說佛光山的梵唄唱得很好，決定要上佛光山拍攝。
劉導演告訴我：「我們還缺一個劇本，你願不願意義務幫我們編劇呢？順便到佛光山住幾天！」
我很樂意發心，對寫一個早課的劇本也很有興趣，但真正吸引我的，是可以住在佛光山上，親近出家人。
我被安排住在「麻竹園」的一間套房，這給我帶來很大的震撼，不只是電視、冷氣、地毯、一切的設備都是與一般飯店比肩同步的。
那時候是夏天，夜裡我躺在柔軟舒適的床上，享受涼爽的空調，使我忍不住回想從小和爸爸媽媽進香，住在寺廟的情景。往往一進入廟裡，就被以「男女授受不輕」「要遵守清規戒律」為由，分成兩邊，媽媽帶著姊姊住在西廂，我和兄弟隨著爸爸住在東廂。
住在大眾廂房，往往五、六十人一間通鋪，甚至有上百人的。房間看來髒亂破舊。加上進香團人眾雜處，有的人並不愛洗澡，整間房就瀰漫著濕熱與汗臭。想洗澡的端著臉盆到數十公尺之外，數百人圍著一座大水槽，隨意沖洗，有的人沒有公德心，還跳入水槽。
有些寺廟不重視衛生，往往進一趟香回來，身上都是跳蚤和蚊子叮咬的痕跡。
這些進香的經驗，使我小小的心靈留下不少疑問：
「為什麼我們不能全家人住在一起呢？」
大人這樣回答：「男生和女生在一起，違反了廟裡的清規。」
「為什麼廟裡不弄得舒適一點，我們捐的香油錢哪裡去了？」
大人這樣回答：「住得越簡陋，就越顯示我們進香團的誠心。」
「至少可以防止跳蚤和蚊蟲呀！」
……
