在我童年時代,許多次跟隨父親步行,從旗山走到大樹,那時的佛光山才開始闢建,父親每每走到佛光山前,都會駐足仰望,用一種景仰的神情對我說:「聽說有一位唐山來的和尚,要在這片山上蓋廟!」
我隨著父親的目光,往上看去,山上是一片蔥鬱,幾乎是無法穿透的密林,很難想像那一片樹林蓋成廟宇的情景。
現在我每次回到老家,一定會到佛光山去走走,站在從前父親仰望的地方——現在是一個停車場——往山上看去,會看見雄偉的接引大佛,就能深深體會到為什麼從前的禪寺叫作「叢林」,也深深理解,為什麼父親會那樣仰望了。
我告訴星雲大師當時站在佛光山下的情景,師父突然問我:「你什麼時候出生的?」
這句問話有點像禪宗的公案:我是誰?我什麼時候出生的?
「我是民國四十二年出生的。」我說。
師父笑了,說:「我到南部比你更早,我是民國四十一年到台灣南部的。」