四 “十加二”年的掙紮
一九九六年起，我“准備”了十二年的時間。十二年間，早幾年我是比較心甘情願接受繩索的牽絆，越到後面，躁動與懷疑的時間就越多。
躁動與懷疑，來自一些困惱。
我是個不想“重複”工作的人。不重複別人做過的事，也不重複自己成功的經驗。近幾年來，我一直在籌備些自認為新奇的計劃，但是推展很不順利。這是否意味著此路不通，我應該回頭做自己拿手的事情，是第一個苦惱。
第二個苦惱，是出版產業的整體情況，越來越險峻。這有出版業內部的產業秩序問題，有閱讀環境的消長問題，也有社會價值觀的異變問題。身為出版業的一份子，我與其關心自己有多少暢銷書，倒更關心整體閱讀土壤流失的問題，土壤流失了，誰都無從立足。於是我投入許多心力在公眾事務上，但是越來越焦急於自己公司也需要大力改革、推動，不知該如何公私兼顧。
過去，我自認為善於策略思考而疏於細節之注意，所以這些年來一直練習處事如何由小見大，周全不漏。這么做的好處，是言行處事越來越注意“分寸”;但，越注意“分寸”，越想滴水不漏，就越不敢輕易出手，大局面的策略反而就越難施展。這是第三個苦惱。
這幾個苦惱混合在一起，彼此形成循環，就越來越讓我對自己是否要繼續被四條繩索牽絆，而躁動不已，懷疑愈深。
回顧這段時間的日記，有很有決心的時候：
要有自律，要像動用加護病房裏所有設備那樣密切觀察自己。
有喘不過氣的時候：
我一直在練習長泳，要求自己不斷地遊一千公尺，五千公尺……以可以長期支持而不休息當作自己能力的一個指標。但是，到了喘不過氣，已經到了喘不過氣的地步了
念頭總是散而複始，去而複來的時候，我就默念六祖口訣裏的“前念清淨，後念清淨，名為菩薩。念念不退，雖在塵勞，心常清淨，名摩訶薩”。
不論在會議、差旅的疲累之中，不論被挫折、恐懼的彷徨所糾纏之中，讓我很快平靜下來的，則是“一切時中，心常空寂”。
二○○六年十月，大塊成立十周年，我給自己套上絆索整整十年後，我終於開始想，是否該把繩索解開，或者說，斬斷了。
有兩個理由。
第一個，我發現自己已經年過五十。我用四條繩索牽絆自己，從四十到五十，已經過去了十年時間。
常言說：十年磨一劍。
我是十年馴一羊。
再如此持續下去，難道需要我再馴十年?如果再十年也不夠呢?
第二個，二○○五年底，我內人生了一場突如其來的怪病，我們兩個人都從生死關頭走了一趟回來(詳情請參閱《那一百零八天》)。
除了各方的幫助之外，我倚仗著自己的宗教信仰而渡過那個難關。大難不死之後，到了問自己一個問題的時候：接下來你人生能實踐的意義是什么?就是持續馴羊嗎?
兩個理由，都讓我想到，是否到了應該把一條條繩索解去，或者是斬斷的時候了。我畢竟是個企業人，不是一個出家的修行者。我的修行，就在於我企業的經營。我的企業經營，固然要始終體現我的信仰價值;我的信仰價值，也應該推展我的企業經營。
過去十年，我在別人追求規模的時候，強調自我的特色。現在，到了我要把多年徘徊不前的一些計劃付諸實現，也到了拓展企業規模的時候了。
我不能再任憑企業自然成長，不能再把許多需要改革的問題積壓在那裏，自詡泰山崩於前而不驚。
馴羊也好，磨劍也罷，要起而行了。
真正要起而行了，才發現另有問題。
十年馴羊，磨的是調整之前的習性與慣性。現在要起而行了，發現這十年又累積了新的習性與慣性。
想要解開繩索，不會解了。
接下來兩年的時間，苦惱與掙紮，只見越多，而沒見少。
