翠竹影下,年輕的比丘縛悉底跏趺而坐,全神專注其呼吸,不知不覺,一個多小時過去了。其他四百多位習禪者和縛悉底一樣,在偉大導師喬達摩的指導下,在竹林中或茅蓬裡各自習禪,人人都親切地呼喚他們的導師為「佛陀」。
這片竹林,方圓四十畝。七年前,波斯匿王將之贈送給佛陀和他的僧團,從此被稱之為竹林精舍。從王捨城向北行,只需三十分鐘便可到達這裡。寺院四圍,種滿了摩揭陀國多類不同品種的翠竹,環境十分清靜幽雅。
揉揉眼睛,縛悉底展顏微笑,當他慢慢地放開腿來,雙腳仍是酸麻麻的。今年二十一歲的他,剛在三天前受了比丘戒。戒儀是由佛陀的十大弟子之一的舍利弗主持。受戒的儀式當中,縛悉底一頭咖啡色的頭髮被全部剃掉。縛悉底十分慶幸自己可以成為佛陀僧團的一份子。很多比丘都是來自貴族階層,就像佛陀的弟弟難陀尊者、提婆達多、阿那律和阿難陀等。無須別人正式介紹,縛悉底從遠處已經可以辨認出他們來。雖然他們的衲衣破舊褪色,但他們的氣質仍是十分高雅。
「大概還要過一段曰子,我才可以和這些貴族背景的比丘們結交吧。」縛悉底想。
奇怪的是,雖然佛陀也是王者之子,縛悉底卻一點也不覺得與他有隔膜。縛悉底是屬於所謂的「不可接觸者」,因他出生自最低層、最貧賤的階級。這是當時印度階級體制所導致的岐規。十年以來,他都是以放水牛維生。但這兩星期,他就可以和其他來自不同背景的出家人一起修行。每個人都對他很好,給他和靄的笑容和深深的鞠躬。可是他仍覺得很不自在。他相信大概要幾年時間,他才可以全面適應和感到舒泰。
忽然,他從心底裡湧出了歡顏,因他這一刻剛想起佛陀的十八歲兒子羅睺羅。從十歲開始,羅睺羅已是僧團裡的一個沙彌。在這短短的兩星期中,他們兩人已成了最要好的朋友。雖然羅睺羅仍未成為正式比丘,但卻是他教縛悉底怎樣隨著呼吸坐禪的。雖然羅睺羅未受比丘戒,但他對佛陀的教導已有很深的認識。只要等到滿二十歲,他便可以受具足戒,成為正式比丘。
縛悉底回想起兩星期前,佛陀來到伽耶附近的小村落優樓頻螺,邀請他出家的情形。當佛陀來到他的家裡時,縛悉底正和他的弟弟盧培克在外面放水牛,家中只剩下兩個妹妹,十六歲的芭娜和十二歲的媲摩。芭娜一望便認出來訪者是佛陀。正當她想趕快跑去找縛悉底回來的時候,佛陀告訴她沒有必要。他打算和隨行的比丘們及羅睺羅一起往河邊找她的哥哥。他們找到縛悉底和盧培克時,已將近黃昏了。這兩兄弟正在尼連禪河中替九隻水牛洗滌。兩小伙子一見到佛陀,便立刻跑到岸上來,把雙手合成蓮苞狀,然後探深深的鞠躬,禮敬佛陀。
「你們長大了很多啊!」佛陀對他倆熱情的笑著說。縛悉底並沒有回答。看到佛陀那祥和的面孔,親切又毫不吝嗇的笑容,和閃耀透人的目光,縛悉底已被感動得熱淚盈眶,不知說甚麼才好。佛陀穿著一件用很多碎布縫合成田狀圖案的衲衣。他依然是赤足而行,就像十年前在離這裡不遠的地方,初次遇上縛悉底那時一樣。那段日子裡,他們曾在河畔和菩提樹蔭下渡過了很多時光。
縛悉底望望跟隨著佛陀的二十位比丘,見他們個個都是赤著腳,穿著和佛陀一般顏色的衲衣。再看清楚一點,縛悉底才發覺佛陀的衲衣,比其他比丘的長了大概一隻手掌的長短。站在佛陀旁邊,是一個直望著他微笑而年紀又和他相若的沙彌。佛陀輕輕的在縛悉底和盧培克的頭上拍拍,然後告訴他們,他是在回王捨城的路途中,特地前來探訪他們的。他又表示很樂意等他們替水牛洗澡完畢後,和他們一起步回縛悉底的茅舍。
在路上,佛陀介紹他的兒子羅睺羅給縛悉底和盧培克認識。原來剛才對他笑得燦爛的沙彌,正是羅睺羅。他比縛悉底年輕三歲,但卻和他一般高矮。雖然羅睺羅只是一個沙彌,一個初學者,但他穿的衣服卻和其他比丘的無異。羅睺羅行在縛悉底和盧培克中間,把手裡的缽交給盧培克,又把自己的雙手溫和地搭在倆個新朋友的肩膊上。他從父親的口中已聽過很多關於縛悉底的事,所以對他已感到很熟絡。這兩兄弟也正陶醉在羅睺羅這股溫暖的情懷裡。
回到縛悉底的家中,佛陀便立刻邀請他加入僧團跟他修學佛法。十年前,縛悉底曾向佛陀表示他有意跟佛陀修學,而佛陀當時也曾答應會收他為徒。現在佛陀再回來,縛悉底已滿二十一歲了。佛陀並沒有忘記他的承諸。
盧培克拉著水牛回到牛主雷布爾莊主的住處。佛陀則坐在縛悉底屋外的一張小凳子上,比丘們都站在他的背後。泥土牆壁,茅草屋蓋,縛悉底的房子實在容不下所有的人。芭娜對縛悉底說:「哥哥,請你跟佛陀去吧!盧培克比你當初放牛時還要健壯。我也已經可以打點房子的一切。你已經照顧我們十年多,現在該是我們照顧自己的時候了。」
媲摩坐在盛載而水的大木桶旁邊,望著她的姊姊,一言不發。縛悉底望望媲摩。她是一個非常可愛的女孩。縛悉底初遇佛陀的時候,芭娜只有六歲,盧培克三歲,媲摩則仍是個嬰孩。盧培克在門外玩泥沙,芭娜就在替全家燒飯。
他們父親死後六個月,母親也因分娩而去世。縛悉底雖然只有十一歲,便已經要當起一家之主。找到看水牛的工作後,縛悉底努力勤奮,使全家都得到足夠餬口。有時他還可以帶一點水牛乳汁給小媲摩享用。
媲摩這時明白縛悉底想知道她的感受,於是她微微的笑了。再躊躇一會,她輕聲地說:「哥哥,你就跟佛陀去。」她轉過頭來,想把眼淚收藏起來。她曾聽過縛悉底提起無數次想跟佛陀修學的願望,她實在是真心的想他去。但當這一刻將要來臨時,她又按捺和掩飾不住內心的悲傷。
這時,盧培克從村裡回來,剛聽到媲摩說的話。他立刻知道要分開的時候終於來了。他望著縛悉底,然後說:「哥哥,請你隨佛陀走吧!」這時,全屋裡寂靜無聲。盧培克將視線轉向佛陀,再說:「我尊敬的大人,希望你允許我的哥哥追隨你學習。我己夠年長去照顧這個家了。」盧培克望向縛悉底,極力忍著淚水,再說:「不過,希望哥哥你請佛陀讓你有空時回來探望我們。」佛陀站了起來,輕撫著媲摩的頭髮,然後說:「孩子們,先吃一點東西吧。明天早上,我會回來接縛悉底,然後一起去王捨城。今晚,我和比丘們會在菩提樹下度宿一晚。」
佛陀行到木閘前,又回過頭來對縛悉底說:「明天早上,你不用帶任何東西。身上穿著的衣服已經足夠。」
那天晚上,他們四兄弟姊妹談到深夜。就像一個將要遠行的父親,縛悉底給他們作最後的叮囑,要他們互相關懷,好好的照顧這個家。他輪流的擁抱每一個弟妹。當小媲摩被哥哥緊抱在懷裡時,她真的再無法強忍眼淚了。她低聲啜泣起來。不過她很快又抬起頭來,深呼吸一下,然後望著哥哥微笑。她實在很不想令縛悉底難過。暗淡的油燈光已足夠令縛悉底看到她的笑容。他明白和感謝小妹妹的心意。
第二天清早,縛悉底的朋友善生也前來與他道別。她前一晚經過河畔時,是佛陀告訴她縛悉底將會出家,加入僧團的。其實善生認識佛陀也是在他未證道之前。善生比縛悉底大兩歲,是村長的女兒。她帶了一小瓶子草藥送給縛悉底。但他們還沒有談上幾句話,佛陀和他的弟子已來到了。
縛悉底的弟妹一早已經起來準備送行。羅睺羅與他們一一輕聲囑咐,鼓勵他們要堅強和互相照顧。他更承諾,每當他路經此地,必定會來優樓頻螺探訪他們。縛悉底一家人與善生跟著佛陀和比丘們一同行到河邊。就在這裡,他們全部合上掌來,向佛陀、諸比丘、羅睺羅及縛悉底道別。
縛悉底心裡感到既惶恐又喜悅。他緊張得胃裡打結。這是他有生以來,第一次離開優樓頻螺。佛陀說過,需要十天時間才可以到達王捨城。平常人是可以行得快一點的,但佛陀和他的比丘們行得比較慢,而且十分從容。當縛悉底的步伐放緩,他的心也跟著平靜下來。他現在已全心全意地投入了佛、法、僧之中,而這就是他要行的道路。他再轉過頭來,深情地看了他唯一熟悉的人和地最後一眼,善生和他的弟妹漸漸在他的視線中變成塵土般細小,溶入了林樹的影子裡。
對縛悉底來說,佛陀的步行就是為享受步行而行的。他似乎全不在乎會否到達目的地。他的比丘們也是如此,沒有一個人呈現些微的緊張和不耐煩,或希望盡快到達目的地。每個人的步伐都是那麼緩穩平和。他們就像一起在寫意地漫步,沒有一點疲態。而每一天,他們卻都可以行上一段很長的路程。
每天早晨,他們都會到附近的村落中乞食。他們以佛陀為首,長列排行。縛悉底行在最後,緊貼羅睺羅背後。他們步行時靜悄莊嚴,每一踏步都專注地留意著每一下呼吸。他們不時會停下來接受村民的供養,使他們有機會把食物放進缽內。有些村民恭敬的跪在路旁,等候著供僧。當比丘們接受食物時,他們都默默的為村民誦經祝禱。
乞食完畢,他們就會慢慢的離開村落,找一處樹蔭草坪坐下來進食。他們圍成一個圈子坐下,然後小心地將食物分配到每一個缽中。羅睺羅到附近的溪澗盛一瓶清水回來,恭敬的拿到佛陀跟前。當佛陀合上雙手形成蓮花狀後,羅睺羅便把水慢慢倒在佛陀的手上,讓他清洗雙手。他同樣地依灰的給每人洗淨雙手,最一才輪到縛悉底。因為縛悉底還未有他自己的缽,於是羅睺羅便把自己一半的食物放到一片大蕉葉上,分給他的好朋友。進食前,比丘們都合掌念誦,然後才默默地吃,留心注意著每一口食物。
進食後,一些比丘會修習行禪,另一些則修習坐禪,更有一些會午睡一會。等到日間最熱的時間過後,他們才又再次動身,繼續旅程,直至入黑。他們一邊行,一邊留意有甚麼地方可以歇宿,而最理想的地方,當然就是那些不會受騷擾的森林了。每一個比丘都有自己的坐墊。他們多半是先踟趺靜坐半個晚上,才再鋪好衲衣,躺下來睡。每個比丘都有兩件衲衣。一件是身穿的,另一件是用來避寒的。縛悉底像其他的比丘一般踟趺靜坐,又學會了用樹根作枕,睡在泥土地上。
當縛悉底第二天早上醒來,已看到佛陀和很多比丘都在平靜的禪坐。他們全都散發著安祥和威嚴。太陽一出來,各人收拾好地上的衲衣,拾起缽,再準備出發新一天的旅程。
就這樣的日行夜息,他們終於行了十天才到達摩揭陀國的城都王捨城。這是縛悉底第一次見到一個城市。馬拖車在佈滿房舍的街道上疾馳而過。到處都迴響著喧鬧和歡笑聲。但比丘們的行列,就如他們在河邊和田間行走時一樣,依然是那麼平靜地緩步而行。幾個城裡住的人停了下來看他們。又有幾個認得佛陀的,恭敬地作揖頂禮。比丘們繼續他們平和的行列,直至抵達剛位於城外的竹林精舍。
佛陀回來的消息很快傳遍寺院中。不到幾分鐘,近四百個比丘已齊集來歡迎他的回來。佛陀沒有說太多,只是問問他們的近況和禪定的修習情形。他交託舍利弗照顧縛悉底。羅睺羅也是依止舍利弗的。他是寺院裡沙彌的主導師,負責看管超過五十個年青的初學者。他們全部都是參加僧團未超過三年的。寺院的常住則是一個名叫憍陳如的比丘。_
羅睺羅被安排指導縛悉底有關寺院的生活規儀,包括行住坐臥,與別人交往,修習行禪坐禪,細觀呼吸等等。他又要教縛悉底怎樣穿衲衣、乞食、誦經和清洗他的缽。連續三天,為著要好好學會這些,縛悉底沒有離開過羅睺羅身邊半步。羅睺羅也全心全意地教導縛悉底。不過,縛悉底知道自己如要做這一切做得自然自在,非要多年的磨練不可。經過這一番基本指引後,縛悉底被舍利弗邀請到他的房子裡,講解有關比丘的戒條。
一個比丘離開家庭,是為著要以佛陀為師,以佛法為開悟之道,以僧團為修行上的支援。一個比丘的生活簡單純樸。乞食能助長謙卑之外,更成為與外界接觸的機會,藉此使一般人能體會到佛陀對愛心和體恤的教導。
十年前,在菩提樹下,縛悉底和他的朋友已曾聽過佛陀解釋說,開悟之道就是愛與寬容之道。所以他現在很容易便領悟到舍利弗所說的。雖然舍利弗的外貌嚴肅,但他的目光和笑容都散發著無限的溫暖和慈悲。他告訴縛悉底將會舉行一個受戒儀式,來正式接受他加入僧團。他也同時教縛悉底背誦一些在儀式上要說的字句。
舍利弗自己是戒儀的主持。大概有二十多個比丘參與這個儀式。看到佛陀和羅睺羅在旁觀禮,令縛悉底倍添歡喜。舍利弗默念一首偈語後,便將縛悉底頭上幾撮頭髮剃下。跟著,他把剃刀交給羅睺羅去把縛悉底剩下的頭髮剃掉。舍利弗給縛悉底三件僧衣,一隻乞缽和一個濾水器。因為經過羅睺羅的指導,縛悉底很輕易便將衲衣穿上。跟著,他向佛陀及在場眾比丘頂禮,以表示他深切的謝意。
將近午間的時份,縛悉底第一次正式以比丘的身份練習行乞。竹林精舍的全部比丘分成數個小隊,分別步往王捨城。縛悉底跟著舍利弗帶領的一隊。行出寺院不到數步,他就提醒自己,乞食也是修行的一種方法。他集中地觀察著自己的呼吸,靜心留意前行的每一步。羅睺羅行在他的後面。雖然縛悉底現在已是一個比丘,但他很明白自己比羅睺羅的經驗少得多。他真誠堅決地發心要好好的栽培自己內在的謙卑和美德。