五九、牧場的禪修精舍
四月十五日的下午五點半，我們終於穿過了重重的丘陵，到達約翰．克魯克教授的牧場禪修精舍。在進口處的道路兩旁，也像三年前一樣，滿開著黃色的水仙花，夾道相迎。
雖然已經四月中旬，威爾斯的上空，還經常飄著雪花，我們抵達之時，正好欣賞到東北風帶來的一股雪花雲，遠看是雲、是霧，飄下的是雪片，挾雪珠，風雪過後，又是晴天。
我們到達時，僅僅見到約翰和他的中國朋友香港勞工處副處長姚欣能，以及他的筆友大衛．方塔諾（David Fantana），正在忙著布置和整理。六點左右，又來了一男一女兩位青年，Simon Zadeic和Cilla Reiser，跟前次相同，他們來負責禪七的飲食。很快地他們兩人忙出幾樣食物，端上了桌。一碗湯，兩種麵食，色樣清淡，分量輕簡。
▲禪修精舍戶外的牧場，綿羊群正在漫步吃草。
晚餐之後，彼此間做了簡短的交談後，打坐的打坐，休息的休息，準備迎接第二天開始的禪七。
這個牧場的禪修精舍，距離最近的小鎮雷雅特六英里多。道場坐落的地名叫作Pamtyawr。
整個威爾斯地區，就是縱橫起伏綿延於大西洋北岸的一片丘陵，那兒不見平原，只有小盆地、大緩坡、寬高地之分。土壤非常貧瘠，除了種植牧草，飼牛養羊，不產農作物。
那兒所謂的農夫，就是牧場的工作人員，主要是照顧牛羊、少數的雞和豬。
當地的自然氣候，非常嚴酷，春夏季節很短，冬秋時段較長。那些終年放牧在野外的綿羊、耐寒冷抗潮濕的能力特別強。春夏幾乎無日無雨，秋冬常是一片風雪。所以世界上耐力最高的綿羊，就是出在威爾斯。
▲威爾斯的牧場禪修精舍。
▲牧場禪修精舍的破漏宿舍及陸地帳篷。
每年三、四月間，正是母羊產子季節，我們在一路上都可以看到成群的羊母帶著剛剛出世的羊仔，漫步於一塊一塊的牧地之間。我的弟子見了這樣的景色，童心未泯地對我說︰「師父，那些小羊好可憐，剛生下來，就得挨凍淋雨，連個羊窩都不給牠們準備。」其實，羊就是羊，生在威爾斯的羊，應該就這個樣。生而為羊，不論大小，都極可憐。牠們的壽命很短，生活的世界很小；僅僅吃一些牧草，卻得提供牠們的生命相報。由於牠們的身毛及身肉而被飼養，羔羊的嫩肉、大羊的厚毛，便是農家的財富；稍微老一點，就宰了，當作盤中的食物，以及貓、狗、豬、雞等的飼料。可憐的羊兒們並不知道，牠們的結局竟是這樣的悲慘！
當晚不到十點，大家都去睡了。上回，我是帶了睡袋和軟墊去的，睡眠沒有發生問題。這次，約翰在電話中告訴果元師，要我不必攜帶任何臥具。
的確，在我的房間裡，用沙發打平而成的床鋪上，有三張毛氈、一只睡袋、一條棉被，一眼看來，已經覺得太多了。萬想不到，當我鑽進被窩之後，馬上覺得不對勁，潮濕、陰寒、冰冷，一股股透進肌膚、沁入骨髓似的寒氣，使我的肌肉收縮、神經僵硬、骨骼痠痛、兩條小腿連續抽筋，加上原先的感冒，心悶、頭痛、咳嗽樣樣都來了。經過三十分鐘的掙扎，我便把隨身帶去的全部冬衣穿上，第二度睡進被窩，情況稍微改善，但也好不了太多。
我跟果元師所睡的房間共用一臺有四隻燈芯的煤油爐取暖，室內的溫度非常高，煤油爐的煙氣味非常濃，使我感覺悶熱，我的氣管和肺部也非常不舒服。
近幾個月來，這棟房子沒有人使用，這些臥具也不可能被搬了出去曬太陽，任其堆置在濕度很重、溫度很低的房間內，一旦使用，當然就會發生那樣的效果了。對於健壯的西方人，可能不甚要緊，對我而言，竟成了一場災難。
到了第二天，我學到了一項經驗，把床鋪上的每一樣臥具，都攤平打開，不僅讓陽光穿透窗戶，照到它們，並將煤油爐點燃，烘烤了半天。