一八、舊金山
我在一九七五年從日本到美國的第一站,便是舊金山,又名三藩市(San Francisco),那是由於沈家楨先生的建議,讓我先到美國西部,認識幾位中國法師,當時要我見的是度輪、智海、妙境三位法師,他們是到美國本土弘法的拓荒者。我在三藩市及洛杉磯一共待了六天,都是行色匆匆,沒有留下深刻的印象。存在記憶中的,有智海法師的般若講堂,我在那兒住了一個晚上。還有度輪法師的金山寺和萬佛城,當時的萬佛城只有房子,還沒有任何設備。另外是妙境法師的佛教僧伽會。我又到洛杉磯參觀了越南籍天恩法師的東方佛教大學,同時也參觀了幾個日本淨土真宗的道場,就是沒有參訪有關於禪的中心以及佛教有關的大學。
舊金山這個名稱是由產金而得名,在開發美國西部的過程中,曾經發生過許多感人的故事,而也曾有一批中國的奴工,來參加舊金山的鐵路建設。直到現在,還有一個著名的阿卡垂茲島(Alcatraz Island),島上成立了一個紀念館,陳列著當時中國奴工所留下的悲慘生活的史蹟、圖片及遺物。那個島是專門拘留中國奴工的,據說是中國人身上帶有傳染病,所以被關在該島,接受檢查。這次我們經過金山橋時,發現該島已經成為一個觀光的景點。
舊金山是位在北加州的一個半島,向南是大陸,一直通向洛杉磯和聖地牙哥,向北是一條金門海灣,通過兩座橋向北,可到奧勒岡州和華盛頓州以至阿拉斯加,這兩座橋我這次都通過了,第一座叫三藩市奧克蘭灣橋(The San Francisco-Oakland Bay Bridge)。另外一座是金門大橋(The Golden Gate Bridge)。每座橋都發生過好多故事,所以都是遊客覽勝的重點。
這一次因為我在三藩市住了九天,而且每天都在外邊走動,所以對它的地形地貌和風景,大致都有較為清晰的印象。舊金山是半島也是山,半島錐狀形的突出部分,是它的商業中心精華所在地,高樓大廈都建築在山坡及山脊上。
當地的電車,他們叫纜車(cable car),具有歷史性的懷念價值,也是招攬觀光客的風光之一,從許多電視電影的鏡頭可以看到,甚至臺灣的禮品工廠也模仿它,製成精緻的模型玩具,賣到三藩市,賺觀光客的外匯。從南到北的道路皆高低不平,東西之間每一條街道幾乎都是四十五度以上的陡坡,新到該地的客人,坐在車上常常會擔心汽車拋錨,煞車不靈,如果往後倒退或向前俯衝,後果不堪設想。但該地的車輛已經安之若素,不曾見到他們發生任何困難,也許當地的駕駛人技術好,或是車輛的性能有備而來。
▲舊金山爬山的電纜車。
舊金山還有一個特色,由於東西兩側的景觀和氣候不同,東側的房價要高於西側,尤其是中國僑民希望迎接日出,如「旭日東昇」表示運道好,若住西側就怕被人說:「夕陽無限好,只是近黃昏。」而且每天下午四點之後,海上的霧氣先沿西側上昇,漸漸遮掩到東側,消逝的時候是東側先退,西側後散。我這次掛單的甘桂穗家就在西側,因為她信佛,所以不迷信,反倒可以欣賞傍晚的夕陽,在霧中別有風味;而且早上還可以品賞滿街的薄霧,對於每個行人、每部車輛、每棟房子,都有霧中看花、朦朧之美的享受。