四、三則回大陸的故事
這次能回大陸探親,因緣難能可貴。因我在臺北及紐約兩地,工作極為忙碌,且都預先排好日程,絕不可能臨時抽出十九天的時間,進入大陸探親。緣以預定於四月中下旬間,應邀赴英國主持禪七,並應香港佛教青年會的邀請,經過香港,逗留一週,做數場演講。結果到英國駐紐約領事館辦簽證時,要我必須提出「回美證」(Permitto Reenter the United States),美國移民局則告訴我回美證的取得,需要一個月乃至三個月,因我無法久等,便取消了英國及香港之行的計畫,改成了大陸探親的安排。
當時我有位在家弟子于君方博士,她是美國紐澤西州州立大學的宗教學教授,剛從大陸旅行回美,我就託她代我接洽安排行程、食宿及交通工具,以免進入大陸之後,成為無頭的蒼蠅。
因為我去大陸,固然是探親,最主要的目的也是想完成另外的三個心願:1.探訪中國佛教的源頭古蹟,2.重溫我少年出家時代的舊夢,3.巡禮先師東初老人的得法道場鎮江焦山定慧寺。于君方教授和另一位去過大陸幾次的李藍居士都說,如不經過事前的安排,我的行程、食宿、交通以及我要探訪的道場,勢將困難重重,處處麻煩,乃至寸步難行。在這之前,我也聽到了幾則故事,使我不得不預作綢繆。
曾有一位韓戰歸來的戰士,在臺灣退伍後,即隨某老法師出家,他的祖籍是河南,不久前思鄉心切,經香港回到大陸老家探親後,便上河南鄭州嵩山少林寺掛單借住,結果被發現他是來自臺灣,竟無任何機構介紹,認為他有反動特務嫌疑,轟動當地,眾議處死。此事聞於北京的「佛教協會」,始以號召臺胞回歸為理由,把他接至北京,救了他一命。
我有一位現居紐約的華僑在家弟子王君,去(一九八七)年秋回到大陸探親,雖也看了不少名勝古蹟,都只能浮光掠影,看到了山水、石窟及殿宇建築,而無法見到珍貴的文物庫藏,原因乃在他僅是一名普通的觀光客,未得任何有關單位的介紹。
去冬有一位由臺灣返鄉探親的老先生,滿以為既有親人在大陸,返鄉後定可受到親人的照顧,並為他做嚮導,遊覽各地名勝。結果,由於同輩的親友,死的死了,老的老了,年輕的晚輩,包括姪輩及姪孫輩,總共百十來人,都願全程陪同,老的當然也不肯放棄伴遊的機會。如此一來,若僅選老人伴遊,他們都要被人照顧,若請年輕的晚輩陪同,又不知應該選誰,誰最可靠?最後這位返鄉的老人,就在稱為「賓館」的旅社內住了幾天,一籌莫展,只好提前離開大陸,回到了臺灣。
我已離開中國大陸三十九年,大陸的人事、地名、地貌也多有改變,大陸的同胞兄弟應該可信,但他們多已是七十多、八十多歲的老人,又是文盲,或者近於文盲的農夫及工人,還能指望他們替我安排我的住宿飲食以及我想去的佛教道場嗎?結果,我便給于、李兩位女居士,提出了預計的日程,以及我所想去的佛教道場名稱和想見的俗家親人姓名地址。
這樣的安排,的確得到不少便利,但在心理上也承受了相當大的壓力。