三六、我是狼山的孤僧
從狼山的殿宇名稱看，例如關神廟、靈官殿、江神殿、文昌殿等，乃與地方性的香火道場同一類型，仍介乎民間信仰與佛教信仰之間，民國九年（西元一九二○年），張季直狀元，請太虛大師到狼山講〈普門品〉，有意整頓狼山道場，擬改子孫寺院為十方禪林而未果，大陸被統治四十年後，狼山七個房頭，僅存其二，而已合為一寺，狼山的老僧，尚健在人世者，只得育枚、自覺、宗律、俊德、演誠等五人，全山現住五十來位僧眾，其中多半是來自南通地區的原有各寺，如今集中於狼山一寺，加上十來位文革以後剃度的青年比丘共住，狼山實質上業已不見子孫寺院的型態。
狼山腳下，舊日的砲臺街數十家香燭店，已全部拆除，並且開鑿了一條明河，沿河新栽的桃花成行，正值盛開季節，狼山已是公園的形式，大門即是園林部門所管理。購票上山的人，每天約兩至三萬人，其中是為進香祈福的，不足十分之一，昔年上山的人是為燒香，目前上山的人多為旅遊，大聖殿上仍是擠得只見人頭鑽動，多半卻是為看熱鬧。實際上，這像是個「沒有煙囪的工廠」，不能算是佛教的聖地和弘揚佛法的道場。
▲狼山往生願堂上列四牌位，其中三個都是來自我法眾堂上。
因此，我在四十多年來，雖然經常魂繫夢縈地懷念著曾在狼山出家的殊勝因緣，這趟回到狼山，竟無回到老家的感受。我住過的法聚庵，已非道場，法聚庵的五代老僧，均已作古，較我略晚出家的徒弟清華，已現俗相。如果我還是狼山僧，則已無祖庵可棲，向上無師可依，向下無徒為繼，真是一介孤僧！
我逐級走在狼山的登山道上，越發覺得自己是在觀光客的人潮中，孤獨地夢遊。
到了山頂，我被引至供著觀音像的偏殿，發現觀音像後供著上中下三排黃紙牌位，我不等他們說明，已知道這是什麼地方，立即老淚縱橫地頂禮三拜，抬頭看見中排四個牌位，竟有三個是我法聚庵的老和尚，他們是我師祖貫通、師公朗慧、師父蓮塘。還有更老的兩代，也許去世得更早，所以未見他們的牌位。
狼山師長對我未有多少培植，但是由於他們能夠度我出家，並且肯送我去佛學院，始有我的今日，那已經是大成就、大栽培和大恩德了。可是我這次回山，只有默對三個牌位念佛，連說一句謝謝的機會都沒有了。
▲與狼山方丈（昔年靜安佛學院的教務主任）育枚長老。
這兒，是我走上佛學之途的起步之處，現在，那幾位曾經攙我學步的老和尚在那裡呢？據說，貫通老人已經還俗，在工廠做工三十多年，最後回到狼山去世；朗慧老人在大陸被統治後不久，便以勾結日軍等罪名，判刑十七年，被送新疆勞改，結果死於該地；蓮塘老人被找回狼山時，已經老病，到去（一九八七）年十一月，以哮喘病併發症捨壽。
山頂下來，在法乳堂過午，菜式豐富可口。住持育枚長老，今（一九八八）年七十九歲，患著嚴重的腳病，已是寸步難行，好在耳聰目明，憶舊如新，聲音宏亮，氣宇豁達。本在醫院療養，見我到訪，歡喜非常。自覺長老原是四賢祠的當家，四十多年未見，對我印象模糊，卻親筆寫了一副對聯送我，筆跡蒼勁，頗有功力，可惜落款時，將我的名字誤寫成「聖然」。宗律是育枚老的徒孫，也有七十來歲，俊德、演誠，是我同輩而較我略長，亦都六十開外，他們三人，只能記起我在狼山時代的一些片段。已結婚生子的清華，始終跟我身邊，心情極其凝重，我在山頂三位老和尚的牌位之前，流過眼淚之後，早已恢復平靜，而且談笑自若，他卻老像是把我當作從海外回來奔喪的長輩接待。
我在現已改名為「紫琅圓」素菜館的法聚庵，巡禮了一遍，房舍全部都在，只是缺少了五位老僧，也撤除了所有的佛像。庭苑中不再有花木扶疏的盆景，也少了儲蓄雨水用的數十口大缸，曾是我習誦的老佛堂，改成了販賣部；曾是我朝暮課誦的新佛堂，已改成第二食堂，稱為「北餐廳」；原來的大客廳及住持寮，現在是大餐廳；曾是我臥室的小廂房，門窗關閉，闃無人影；我曾經蒔花、種菜、澆水、除草的後苑，蔓草叢生，一片零亂。我一面參觀，一面心痛如絞。為什麼昔日的僧院，變成了今日的餐館？跨出門外，想到門側原有一座法聚庵的祖師塔，察看之下，已經不在。只是法聚庵前的幾棵老銀杏，好像別來無恙。我問清華，他憂戚地回答：「銀杏少了一棵，祖塔已被拆除。」
到此，我的心念，反而轉了方向。佛陀不是早就說過的嗎？「諸行無常，諸法無我。」狼山的道場，從無而有，從有而無，已歷劫數次。歷史的展延，或有相似的軌跡可循，既然諸行無常，我們就不可能遇見完全相同的事物，也不可能回頭走上完全相同的路。只要我們自身時時腳踏實地，全力以赴就好。祖師開創道場，未必是為了後人給他起塔，整個的三千大千世界，都逃不出成住壞空的四大過程，何況是祖廟及祖塔。問題是在有沒有人能在破壞了的廢墟之中，再把它們重建起來？不僅要重建，而且要建得比往昔更多、更好。