一、萬般都是命，半點不由人
我童年就失去了父親，母親命我放棄科舉功名改學醫術。她老人家說：「學醫可以養生活己，也能濟世活人；而且醫術高明，名滿天下，這也是你父親的願望。」因此我聽從了母親的意思，放棄了考試做官的念頭，而改學醫。
有一天，在慈雲寺遇到了一位道貌岸然，酷若神仙的老人，我很禮貌地跟他打招呼，他告訴我說：「你有做官的命，明年就可考取秀才，為什麼不讀書呢？」
我只好告訴他原因，並請教老人的姓名與府居。
老人說：「我姓孔，雲南人。得有『邵子皇極經世』正傳，命該傳你。」於是我就接引孔老人回到家裡暫住，並將情形告訴了母親。
母親要我好好的招待他老人家，並屢次試驗老人的命學理數，竟然不管巨細都非常靈驗。因此我就相信孔老人的話，又去學館讀書，準備考秀才。
孔老人就為我起數算命說：「縣考童生必得第十四名，府考得第七十一名，提學考試得第九名。」
到了次年，三處考試真的都考取了，而錄取的名次也確實都符合老人的預言。因此我就再請老人為我卜占終身之吉凶禍福。
孔老人算定的結果，說我某年考第幾名，某年補上稟生缺，某年當貢生，而後某年入選為四川知縣，在任三年半即離職歸鄉，五十三歲八月十四日丑時，壽終正寢而無子，這些我都把它記錄下來。從此以後，凡碰到了考試，名次的先後，都不出孔老人的預料。
孔老人還算定，我命中註定須領用九十一石五斗的廩生米，才能升為貢生，但當我領到七十一石之時，上司即允我補貢，因此我就懷疑孔老預言的準確性，沒想到我的補貢結果還是被駁回。直到丁卯年，上司又看到我的考試卷，策論作得很好，不忍埋沒人才，就吩咐縣官替我呈文，正式升補貢生。計算所領之廩生米糧，又確實是九十一石五斗。
因此我更相信：「升官發財，遲速有時；富貴在天，生死有命。」的命運理數，所以看淡一切，聽其自然，無所企求了。
二、命由自己作福由心生
後來到燕京國子監去讀書，我留京一年，終日靜坐，也懶於讀書求進。己巳年，又回到南京，有一天到棲霞山，拜訪雲谷禪師，二人對坐一室，有三日之久不曾睡覺。雲谷就問我說：
「凡人所以不能成聖成賢，都因為被雜念及慾望所纏；你靜坐三天，不起雜念，不胡思亂想，必有原因？」
我說：「被孔老人算定了，榮辱生死，皆有定數，妄想也沒有用！」
雲谷笑道：「我以為你是豪傑，原來只是個凡夫！」我問為什麼？他說：「人若不能達到無心的境界，難免會被陰陽氣數所控制，若被陰陽氣數所控制，當然就有定數，但也只有凡夫俗子才有定數，極善之人命運約束不了他，極惡之人命運也約束不了他。二十年來，你被命運所控制，動彈不得，真是凡夫俗子一個！」
我問他說：「一個人的命運，能逃得了嗎？」
雲谷說：「命由己作，福由心生，禍福無門，惟人自召，詩書所稱，確是明訓。佛教經典裡頭也說過，求富貴得富貴，求男女得男女，求長壽得長壽，這都不是亂講的。說謊是釋迦的大戒，諸佛菩薩豈敢騙人。一個人只要肯做善事，命運就拘束不了他。」
我說：「孟子提過，『求則得之』是求在我者也。道德仁義能夠力行自求，功名富貴須待他人賞賜，如何求得到？」
雲谷說：「孟子的話並沒有錯，是你未能深入去了解。六祖慧能禪師曾經說過：『一切福田，不離方寸，從心而覓，感無不通。』人只要從內心自求，力行仁義道德，自然就能夠贏得他人的敬重，而引來身外的功名富貴。為人若不知反躬內省，從心內求，而只好高騖遠，祈求身外的名利，就算用盡心機，也是雙頭皆空。」
三、天作孽猶可違
雲谷又問：「孔老人到底算你終身命運如何？」
我從實詳述了過往的經歷。
雲谷說：「你認為自己應該得功名？應該有兒子嗎？」
我想了很久才說：「不應也，官場中的人都有福相，而我相貌輕薄，又未能積德以造福，加以不耐煩，度量狹窄，縱情任性，輕言妄談，自尊自大.........這些都是無福之相，怎麼當得了官！俗語說：『地穢多生物，水清常無魚。』我好潔成癖，形同孤寡相，是無子一因，脾氣暴躁，缺乏養育萬物之和氣，是無子二因。仁愛是化育之本，刻薄是不育之因，我一向潔身自好，不能捨己為人，同情別人，是無子的三因。其他還有多話耗氣，好酒損精，好徹夜長坐不知養護元氣等......，都是無子之因。」
雲谷說：「照你這樣講，世間不應得到的事還多得很呢，豈僅功名與子嗣之事。世界上的人，能享千金財富的，一定是有千金福的人，能享百金財富的，一定是有百金福的人，應該餓死的，一定是應該受餓死報應的，這些都是個人自己造成的，上天只不過『因材施教，因勢利導』而已，並未加絲毫力量。傳宗接代的事也一樣，但憑各人積德之厚薄。有百世功德之人，必有百世子孫可傳，十世功德者，必有十世子孫可傳，那些絕嗣者，必是毫無功德之人。
「你既然知道自己的缺點，那麼將不發科甲與沒有兒子的原因，儘量改掉；化吝嗇成施捨，偏激為和平，虛偽成虔誠；浮躁改成沈著，驕傲改成謙虛，懶散改為勤奮，殘忍化為仁慈，刻薄改為寬容；儘量積德，儘量包涵，珍惜自己，別糟蹋自己，以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生，這樣必能去除身上的病根，重新獲得仁義道德的新身體。
「血肉之身，假若必有定數，然義理之身，必能感動天地而獲福。太甲說：『天作孽猶可違，自作孽不可活。』詩經也提過：人若能念念不忘，想想自己所作所為，是否合乎天心，合乎天道，一定得到好報應的。孔老人算你當不了大官沒有兒子，是天作之孽還可避免，只要你擴充德行，廣積陰德，多作善事，則自己所造的福，那有不應驗的道理？易經一書，專談趨吉避凶的道理，若說命運不能改變，則吉又如何取？凶又如何避？易經坤卦有言：『積善之家，必有餘慶』福及子孫，你相信嗎？」
四、修身立命積德祈天
從此我猛然頓悟，深信此言，即刻拜領受教，而將往日之過失，在佛前盡情表白懺悔，先求登科，誓作三千件善事，以報答天地祖宗養育的恩德。
雲谷禪師並指點我，每日所作的善事，都記在功過簿上，如有過失，則須功過相抵。並教我持唸「準提咒」，以期有所應驗。
他又說：「符籙家說過：『不會畫符鬼神笑。』畫符跟唸咒有異曲同工之妙，畫符時，必須心不動意念，靜下一塵不染，在此心如止水，如晴空萬里，開筆一點，叫混沌開基，由此一氣呵成，一揮而就，心無雜念則此符必靈。為人處世，祈禱天地，改造命運的道理也一樣，須時刻在此無思無慮的狀態之中，則人心即是天心，必能感動天地而得福。
「孟子立命之學也說過：『夭壽不二，修身以俟之，所以立命也。』一般人都認為夭與壽，是二種截然不同的遭遇，孟子為何說是一樣呢？
「試想，人若能心處於不動慾念之境，隨遇而安，善盡生之職責，命必然過得踏實，那麼還有啥夭與壽之分別呢？進一步而言，豐歉、貧富、窮通、貴賤......也都只是在心存慾念之後才有分別，正因為世人心存妄念，不敢面對現實，不能以靜心處理順境，以善心安於逆境，因此生死就變成嚴重的二面，一切吉凶禍福、毀譽是非、窮通貴賤，也就困擾著世人，而弄得心神不安，永無寧日。
「至於『修身以俟之』，乃是積德祈天的事，人若能修身養性，去惡向善，安於順逆現實，時刻處於不動絲毫非非之念的『明心似鏡』的地步，則離『返本還原，歸根復命』的境界已不為遠，這便是實學。
「還未達到此『無心』之境的人，只要時時刻刻持唸『準提咒』，唸到滾瓜爛熟，有持如無持，無持似有持，到了念頭不動時，就靈驗了。」
因此我就把外號「學海」改為「了凡」，以紀念了悟立命之道理，而不落凡夫俗子之窠臼。
五、惟命不于常道善則得之
從此以後，時時小心謹慎，便覺心安理得與前不同。往前常常放蕩憂鬱，六神無主，到此變成了戰戰兢兢，小心謹慎的景象，即使處於暗室之中，也都以不獲罪於天地鬼神而時加警惕。碰到了有人罵我毀我，也都能淡然處之，不與計較。
到了第二年又去燕京參加禮部考試，孔老人算定得第三名，卻考取了第一名，孔老人的預言開始失靈了。到了秋期舉人考試，也出乎孔老人的意料之外，而考中了。
然而冷靜檢討，還是感覺修養很勉強，譬如行善而不徹底，救人而心存疑慮，或身行善而口不擇言，或平時操持守節，而醉後放蕩不拘，將功抵過形同虛度，因此己巳年發願，到了己卯年，歷時十多年，才行畢三千善事，隔年回到故鄉，即到佛堂還願。並再發求子之願，許下再行三千善事，以贖此生之過。至辛巳年（僅經過一年），就生了一個男孩。
我每行一善，就用筆記起來，你母親因為不識字，每行一善就用鵝毛管在日曆上印一個紅圈，譬如施捨物品救濟窮人，助人急難，買物放生等，有時一天就印了十幾個紅圈，這樣繼續行善積德，只有二年的時間，三千善事就完了，即刻再到佛堂還願，並再求中進士之願，許下再行一萬件善事之願。
經過了三年，我就考中了進士，當了寶坻知縣。我準備一本空格簿子，取名治心篇，交待門人，放在辦公桌，凡所行善事，務必登錄，晚上則設香案於庭院，禱告天地。
你母親見所行善事不多，經常耽心的說：「以前在家鄉，互助行善，三千之數根快就完成，現居衙門中無善可行，何日才能達成一萬善事之願，完成功果呢？」
有一天夜裏，就夢見了神靈前來指點說：「只要下令減收百姓糧租，一事即可抵萬，功果可完。」
原來寶坻縣的田租甚高，每畝須繳二分三厘七毫的租稅，我即刻計劃減低至一分四厘六毫。然而心裏總是懷疑，做這麼一件事何能抵得萬善。
剛好有位幻余禪師自五臺山來，我就將夢裏的事向他請教。他說：「只要真誠為善，切實力行，就是一善也可抵萬善，何況全縣減租，萬民受福，當然一善足可抵萬善。」於是我就捐獻薪俸，拜託禪師回山時，代辦請一萬個僧人吃飯，以表誠心還願回向。
孔老人曾算我五十三歲必死，我並未為了此事祈禱，或發願添壽之事，而那一年也平安無事的度過，至今我已六十九歲了。
書經上說：「天難諶、命靡常。」又說：「惟命不於常。」是很有道理的。所謂命運之說，其實是不可信的，也非一成不變的。
從此我深知：『凡是說人生禍福惟天定者，必是凡夫俗子。若說禍福憑心定，安身可以立命者，必是聖賢豪傑。』
六、謙謙君子進德修道
你的命，不知究竟怎麼樣？但只要運逢顯達時，也以落魄的心境處世；逢到順利的境遇，也當作拂逆一樣的謹慎；碰到富足的時候，也像貧窮一樣的節儉；就是得到別人的擁護愛戴，切不可趾高氣揚，反應小心恐懼；如果家世望重，也不可自鳴得意，反應作卑下想；學問高深，也應禮賢下士，不恥下問。如此行持，克己復禮，則可以入道，可以進德。
時時維護祖宗之高德重望，日日彌補父母之罪愆過失。上思國家社會栽培之恩，下謀家庭子女之福祉。待人常抱救急之心，待己務必嚴格規律。務必日日反省，時時改過，有一日安於現狀，自認自己沒有過失缺點，自以為自己是十全十美之人，即不會進步。
天下聰明人所在皆是，所以不修道德，積行累功者，都是因循苟且，貪圖安逸，而耽誤了一生。雲谷禪師所說的立命之論，確實是至理名言，你應該經常頌讀，並勉力躬行，才不會枉度一生的。