披麻戴孝
一九九O年十月底，我在台南的媽媽突然心臟病發作，而永別人世。
本來，全家人都期待這一年春節，台南媽媽能到台北來和我們一起過新年，也盼望她能多住一段日子，和這些不常見面的小孫子多增進一些感情。
我同學答應回高雄幫我請命，也說定第二天回我們電話。但接到的卻是老人家一大早突然過世的訃音。我們全家都哭了，而我這不中用的小女子，竟然暈倒在地，久久不省人事。
想當年在台南縣工作時，幸虧有這麼好的媽媽，否則我早已病歿他鄉了。
當天，我請人開車送我回台南奔喪，因為我兩眼的網膜哭破了，兩腳也不聽使喚，實在無法自己坐車。
到了家門口，台南媽媽已躺在大廳前的草蓆上。我趕緊爬著進去，跪著稟告她老人家，我這不孝女兒趕回來了。我牽起她冰冷的手，吻著她冰冷的臉頰，我越想越傷心，為什麼不肯讓我見見最後一面，交代幾句話再走呢？真有必要這麼急嗎？
我同學告訴我：「媽媽的喪事很快就可以辦妥。現在已是科學時代，不照傳統那些繁文縟節，一切都簡化了。」
我說：「媽媽是您的，就由您做主吧！」
不到三天，我台南媽媽的喪事便全部結束；靈桌也燒了，所有的孝麻和孝服也全丟了，這叫：清潔靈。我那些弟弟妹妹，以及他們的子女，也全清淨沒事了。
我記得我內祖母過世和我外公外婆過世時，都不是這樣潦草的。我便到處請教民俗專家和深研傳統喪禮的老前輩，他們都反對我同學那套現代化葬禮，畢竟父母養育之恩，如山高，似海深，怎可這般敷衍交差呢？
我問：「會有什麼不好的影響嗎？」
這些專家和前輩說：「父母過世後要受十殿審判，非常痛苦。所以兒女要按時『做七』來撐她，支持她；來一審一審地陪她過閻羅殿。如是得做滿七七四十九 天，再做百日，再對年、兩年、三年，這樣還差三個殿。所以，有孝心的子女怕父母熬到最後一關，會有心力交瘁之苦而寸步難行，時常做了三年之後加做五年。」
我又問：「『做七』能提早或縮減日數嗎？」
對方答：「絕對不可以，因為由一殿到另一殿的日期是一定的，一如懷孕，即使科技再進步，也一樣要十個月。」
我再問：「那披麻戴孝呢？」
對方又答：「父母剛過世，在完成審判前不能升天，也不能投胎轉世或下地獄。這時的父母，幽幽一縷孤魂，可說無依無靠，不知何去何從，加上怕光、怕 熱、怕陽氣，也怕地痞流氓之野鬼，幾乎步步危機，而又無處躲藏，無處安身。所以，由子女們來披麻掩護父母魂魄，使父母得以子女所披之麻為日夜之庇護所。又 戴孝更是父母之保身符，可保父母之靈魂出外不受野鬼欺凌，於一殿又一殿之審判中，不受酷刑逼供。想想父母過世後，孤孤單單一縷孤魂在陰間受審受苦，甚至無 依無靠而自己一人承擔千萬折磨，我等為人兒女若不能在陽間為其後盾，為父母撐腰壯膽，則父母辛苦養兒育女，又有何用？」
我聽了不禁嚎啕大哭。那這段日子我台南媽媽可就完了，不知道她現在如何來熬過這十殿審判漫長的苦日子了。
我怎能讓這般疼我的母親在陰間受這種惶惶終日卻無處庇護、無人撐持的苦，及早晚過著自己孤立無援的悲慘生活？那我不是比禽獸更不如嗎？
我同學很科學，聽不下這麼不科學的事，可是，萬一這些事是千真萬確的，那可憐的必是我在陰間的母親，那時誰來救我母親。何況，縱使這些不科學的事，只是一種揣測的想像，我也沒什麼損失呀！我寧可上當受騙，也不拿自己母親的幸福去冒險！
我開始遵照傳統古禮替我台南媽媽做七，從頭七到滿七，又做百日，再做對年、兩年、三年，而後五年。
我家的孩子每天三餐，按時端飯上靈桌給奶奶吃，跟活著的奶奶一樣，而且每餐都奶奶先吃，等三炷香燒三分之一時，我們全家大小才開動。每天，五個孩子 上下學或出門都跟奶奶稟報清楚，平常有好吃的，或生日蛋糕，都先孝敬奶奶一份。這樣一年又一年，直到十年後的今天，這慈祥的台南奶奶仍然是我們家最大的長 輩，仍然是我孩子心目中最值得懷念的「阿嬤」。
我也遵照傳統古禮，為我台南媽媽披麻戴孝。有人說親生子女守孝三年，可是我不是她親生的，她沒義務養我，卻跟自己親生的一樣疼、一樣愛，所以我應該守孝五年，以加倍報答她的救命大恩。
前後五年，我每天披著粗麻做的孝服，為台南媽媽守靈守孝。我從不敢脫下來，我怕媽媽受傷。我替人辦案或上任何班，我都請求對方諒解我穿麻衣不能脫的苦衷，如果對方不同意或太介意，我便不接這些案子。我覺得媽媽比金錢重要，豈可為了賺錢，讓媽媽無處安身而多受不必要的苦！
整整五年，為了台南媽媽，我沒有一分一秒不披著麻，戴著孝。起初有不少人指指點點，以為我神經錯亂，後來也見怪不怪。我告訴孩子，不可為了怕別人笑話，而讓奶奶在陰間受苦，只要奶奶平安走過十殿，在陰間有保護傘，我們什麼都不考慮，什麼都不怕。
孩子們在學校，我告訴老師這是我們台南的習俗，不能廢，老師也都能諒解。
★ ★ ★ ★ ★
我台南媽媽過世時，我五十二歲，等五年守孝期滿時我五十七歲。我守孝第三年，在大醫院開刀，其後又一刀接一刀——都是致命的絕症。我五十八歲才正式被宣告脫離險境。
我曾經在全省各地，被不少名命相家鐵口直斷，他們都算定我活不過五十六歲。
我朋友的師尊是濟公大師的得意弟子，他毫不猶豫地打包票，如果我能活過五十六歲，他願意拆館收攤，並三步一跪地．由彰化拜到台北我家。
我堂兄是茅山道士的衣缽傳人，他在家族祭祖墳時當眾誇下海口，說我如果能活過五十六歲，他願意割下腦袋，讓我當足球踢。前幾年，我這堂兄在與人鬥法時，當場吐血而死。
我有位長輩，拿我的八字到台中縣一位名師那兒去算算，看我一刀又一刀的大手術是否能平安過關。這位名師說：最多活到五十六歲，再下去就沒有陽壽了。
至少有不下二十人的大師級高人，都坦言不諱：我最多活到五十六歲。但我今年已六十二歲了，可見壽命不是天注定的，而是自己一點一滴努力來的。
回想我五十二歲到五十七歲，這段整天披麻戴孝的哭喪歲月，我所生的病都是不會活的絕症，但我不也平安地活下來了嗎？
難道這是披麻戴孝救了我的命？或是我台南媽媽躲在披麻戴孝裡暗中救了我？