裹小腳
當醫生宣告我非截肢不可時，第一個閃進我腦海裡的念頭便是：我太對不起疼我如命的外婆了。
我外婆出生在清朝大戶人家，從小便裹著火柴盒般的三寸金蓮。她老人家始終堅持，「身為一個女生，一定要裹小腳才算良家婦女，也才算是淑女。」
我是外婆唯一的香火，第三代只有我這個外孫女。所以，在外婆心目中，我一定要按傳統規矩與祖宗家法把兩隻小腳裹成標準淑女型，才對得起陳家的門風，也才能不丟人。
特別是我罹患了近似血癌的嚴重貧血症，如不裹上小腳，一定會觸犯天地之禁忌而養不活。
當時，是日本人統治台灣的時期，日本政府嚴厲禁止女生裹小腳，違者重罰。外婆原以為替自己外孫女裹小腳是自己的家務事，可以神不知鬼不覺，所以，不 管三七二十一便開始為我纏布條，泡藥水，用盡力氣把我的腳裹得緊緊的。可是我有嚴重貧血症，要定期抱到醫院輸血，必須出入公共場所，自然很快便被好奇的人 發現外婆裹我小腳的愚昧行為，而向警察提出檢舉。
外婆時常被警察抓到警局。但外婆不死心，一次又一次地裹了又裹，簡直把警察大人給惹火了，便警告她，如果再犯，就以累犯論處判她重刑。
外婆好傷心唷！
台灣光復了，外婆很是高興，因為日本人終於走了，她又可以自由地為自己疼愛的外孫女裹小腳了。
一九四五年，我開始進入小學。每天上課，兩腳纏著長長的裹腳布，腳趾由於浸泡明礬水都快爛了。小學老師看我寸步難行，十分奇怪，後來發覺這個年代竟然還有人在替外孫女裹小腳，實在太不可思議了。便又一狀告進警察局，指責外婆凌虐病弱幼童，沒有良心。
外婆的心願又泡湯了，更是傷心。
小學畢業升上初中。外婆說：「你已快成年了，可以自己做主。這下要裹不裹，別人還管得著嗎？」
就在初二暑假，外婆又為我裹上纏腳的長長白布條，又一樣浸泡藥水，再把我兩腳用力捏成一團，讓左右腳，除大腳趾外，其餘四個腳趾頭都並在一起，扭壓 在腳板底下，再把足躁弓起來，用古錢固定，以減少長度。外婆很用心，很苦心，也很細心。畢竟我這外孫女是她一生僅有的一點希望，她好希望我成為好命的淑 女，將來可以享盡榮華富貴。她很努力，只要能讓我幸福的事，她一定努力爭取到底。
我的腳一天天變形，外婆很高興，很有成就感。而我看外婆很高興，我也很高興，把所有裹纏的劇烈疼痛全給拋到九霄雲外了。
放完暑假，我們又開學了。
導師和全班同學都以為我兩腳摔傷或扭傷，因為我幾乎無法自己站立起來，有家人扶著，都還搖搖擺擺。後來，導師很捨不得我這好學生受這種苦，便叫我到 醫務室，請校醫老師詳細作個檢查。這校醫老師解開我兩腳的繃帶，發覺竟然是纏小腳的裹腳布，好是生氣，大罵：「這是什麼年代了，還有這種老古板！」
從此，我的兩腳又裹不成了。警察要外婆寫下切結書，保證決不再做這種傻事。我看外婆很失望、很傷心，我也很失望、很傷心。我告訴導師：「只要能讓外婆高興，我什麼苦都願意受。何況裹小腳也不是什麼壞事，一個願打，一個願挨，為什麼不可以呢？」
我想，外婆這般疼我，從小到大，救我，養我，育我，可謂恩重如山，深如海，而我雖然已是十多歲的小大人了，竟然連報答的能力都沒有，甚至連讓外婆了 卻裹我小腳的最大心願都一波三折，無法順利實現，實在太對不起外婆了。我告訴外婆，再幾年我就十八歲了，到時我已成年有自主的行為能力，便可讓外婆好好裹 出她所喜愛模樣的小腳了。
高二、高三，我功課很緊，整天早出晚歸，幾乎沒有時間讓外婆為我裹腳泡腳。而深山裡的師父也警告我，女生裹了腳，還能攀爬這崎嶇坎坷的登山古道嗎？
上了大學，有軍訓護理課，一當掉便得立刻退學。教官說：「你看過軍人裹小腳嗎？」
我很慚愧地稟告外婆，我要再拖四年才能裹小腳。我看外婆有點要哭的樣子，我許久許久都不敢抬起頭來看她的臉和眼。啊！我好慚赧，好愧疚，好悲哀唷！
終於大學畢業，外婆很是高興。我知道外婆眼巴巴地一年望過一年，這下她總算可以滿她多年念念不忘的心願了。
豈奈我剛一踏出校門，竟然又國家考試及格，遵照任職規定，我不得不到陽明山受訓。這樣一拖，又得要大約半年左右不能在家。我請求外婆再等我六個月。外婆似乎又落空了，呆呆地瞪著我沒有什麼表情。我知道我不得已又要再一次黃牛了。我覺得好對不起外婆，不禁自己落下淚來。
不久，我分發了。我報到的第一天便請示長官：「我能不住公家宿舍嗎？我能否回去與外婆一起住？我能裹小腳嗎？」
長官很生氣，又很疑惑的訓了我一頓：「當然不行！這是什麼年代了，還裹小腳。想想：女生裹了小腳，還能上班嗎？」
我哭了，我真的很對不起外婆，她老人家一生只有這麼區區一點心願，為什麼會這般困難呢！
我只好厚著臉皮，再度回外婆家，當面懇求外婆原諒。我說：「再幾年，我當了主管，我就可以自己做主了！」
我一階一階地往上陞官，而外婆也一年又一年地苦等。可是，再大的官都有上司騎在上頭，永遠是：「眾人之上，眾人之下。」我哪能做得了主？
一九七一年，外婆九十二歲高齡，已經接近她生命的尾聲了，又老又弱，她說：「要裹就要快，我要走了。」我直覺地感到外婆的聲音好是沙啞，而且哽哽咽咽，已經低沉到快聽不清楚了。
我知道我已不急不行了，便趕忙上辦公室，再度請示長官。但儘管我千求萬求，直至淚流滿面、泣不成聲，仍然不准就是不准：「這是什麼時代了，還做這種傻事！」
我只好辭職，為了外婆，我已別無他法。因為外婆實在不能再等了。我以最快的速度遞上辭呈，並辦理移交。幾番大小典禮，又留又送，我活像一具失魂落魄的行屍走肉。但無論如何，令全體長官和部屬都很惋惜。
我這算是真正回到老人家的懷抱裡了。
但一切似乎都太遲了。外婆已油盡燈枯，不能起床，沒有幾天，便真的走了。她老人家真的等太久了。
臨終，外婆被換鋪到大廳前。我跪在她老人家身旁羞怯地用裙子遮蓋住兩腳——這是習慣。多年來每當外婆提到，「小丫頭，這偌大一雙腳丫子，真能見人 嗎？」我總先跪下來，向外婆道歉說聲對不起，並設法把兩腳遮掩到裙子裡。但這次，外婆已經不能說什麼逗我的話了。她只示意要我向後轉身，背對著她。我提起 裙擺，照著轉，正要放下裙擺來遮蓋兩腳時，我似乎感覺到有隻手正有氣無力地掙扎著，並且一再試圖觸摸我的腳，但才微微地碰了一下子就沒動靜了。我感到有 異，猛然回頭。啊！原來外婆已經斷了氣了。
我哭得死去活來，不停地嘶喊著，「外婆！外婆……」但一次又一次，我哭暈了又醒，醒了又哀痛暈厥，卻仍然沒有聽到外婆像往日一般親切回我應我的慈祥聲音。我好傷心，不停地自言自語：「外婆，您是在生我的氣嗎？」
我默默地跪著向外婆懺悔，我向外婆稟告我一定會自己自動把兩隻小腳裹好纏好，然後來到墳前祭拜，以告慰她老人家在天之靈。
我低垂著頭，含著盈眶的淚水。我想：「我這一生，真能這樣辜負外婆的親情與愛心，就只一雙小腳而已。真能這樣讓老人家區區一點心願落空嗎？就只一雙小腳而已，不是嗎？我真的太不孝了！」