一九六七年中秋節，我剛坐完月子不久，我要求外婆准我出門到三重找我失散的女兒。我直覺地以為今天是家家團圓的日子，一定會全家出來賞月。
我站在天台戲院門口——這是三重人潮的交集點，我注視著來來往往的行人。這時，遠方有一大堆野孩子跟在一個老太婆後面，一邊起哄，一邊揀拾路上的小石子來丟她，而這老太婆也頻頻拿著竹子趕這些凌虐她的野孩子。
這老太婆逐漸往我這方向走了過來。我發覺這老太婆瘋瘋顛顛，自言自語地，時而亂嚷亂叫，時而大哭大鬧。那一身破破爛爛的衣裙，連羞體都遮掩不住。從臉上到腳底下又黑又臭，隨著秋天的寒風，那種難忍的氣味使周圍的路人個個拿起手帕，緊緊摀住鼻子向四處躲閃。
突然，這老太婆走到我面前，一陣放聲大哭，「女兒呀！阿母找得你好苦呀！」
只聽噗咚一聲，她竟然跪了下來，雙手很用力地摟抱住我的兩腿，怕我會跑掉似地。我幾乎快站不住腳了。她看來有點歇斯底里，一會兒大喊，一會兒大叫， 好像死了親人一樣。這時，看熱鬧的路人越聚越多，我好尷尬，但我兩腿被她抱住，簡直無法動彈。我說：「我不認識您，請您馬上放開我好嗎？」
但她根本不理不睬。她說：「女兒呀！阿母找得你好苦呀！你不要再跑了，今天一定要答應跟我一起回家，不然我不放人，我們兩個一塊死在這裡算了！」
我兩腳都快麻木了，她還是死抱不放。我想，能跟瘋子講出什麼道理來嗎？
看熱鬧的人越聚越多。大家都說我「這女兒」太狠，怎麼連自己老母都可以不認呢？而且自己打扮得這般漂亮，卻讓自己老母這般襤襤褸褸，破破爛爛！
我看情勢不妙，便只好答應了這老太婆，請她放開我兩隻腳，這樣我才能走路，跟她一起回家。我與她並肩而走，或許怕我溜掉，她一路扣住我的手腕，由於 太用力，弄得我好痛，但我不敢叫。即使我沿途有好幾次都想吐，也不敢呃出半點聲來，我好怕傷害到這老太婆，因為她真的太過可憐了。
大約一個鐘頭左右吧！我們走到了三重的一處大垃圾場。她的家是用一塊破布圍起來擋風的小帷帳，搭在垃圾堆上，無論是躺的、坐的或蓋的，可說內部什麼 也沒有。這裡各種難聞的氣味都有，到處是死狗、死貓、死豬，發出陣陣屍臭，令你無法忍受，幾乎窒息。老太婆用她那雙翻垃圾的骯髒手，好親切地摟住我，抱住 我，一會兒哭，一會兒笑，那種近乎碎肝斷腸的呻吟，令人不寒而慄。真沒想到，她已瘋顛到這般悲慘的地步。我知道，我是不能再刺激她了，我小心翼翼地順著 她，想閃也不敢閃，想躲也不敢躲。「來，阿母抱一下，好久沒有看到你了，讓阿母摸摸！」
我想，天底下竟然有想女兒想到發瘋的可憐母親，而我呢？萬一我找不到我女兒，我也會是跟她一樣的悲慘下場嗎？古話說，「同是天涯淪落人，相逢何必曾 相識。」在她激動到不能自已的撫摸中，我更意識到她的內心已千瘡百孔，已經不能再忍受些微的傷害，縱使不經心的話也一樣。當然，她也已無法承受再度失去寶 貝女兒的嚴重打擊。所以，除非見死不救，我這「寶貝女兒」的角色已成了今生義不容辭的份內事。我想到師父的悲心慈腸和師父期勉救苦救難的句句叮嚀，我知道 我對這老太婆已責無旁貸。於是，我決定在她有生之年，從此充當她的寶貝女兒，以盡一己之所能來安慰她，來為她療傷止痛。
我隨便她愛怎樣就怎樣，要摟就摟，要抱就抱。我是別無選擇，既然碰上了，就乖乖認了。當天，我很晚才走。我到巷口叫了一些面，餵她吃。我告訴她，我要回去帶行李，明天再來與她一起生活。
回到外婆家，全身陣陣惡臭。外婆以為我掉到鄉下人儲存水肥的大糞池裡，我只有默默點頭，什麼也不敢說。那一晚，我一直嘔吐到天亮，連肚子裡黃黃青青的水都吐光了。
第二天上班，到了辦公室，我們全體同事都還人人捂著鼻子，覺得我身上有難聞的陣陣惡臭。大家都叫嚷著，「受不了啦！」
我向公家借支了一筆錢，利用中午休息時間去附近租了一間小房子，並買了一些日常生活用品，包括棉被、衣服、臉盆、肥皂等等。
下了班，我請有善心的同事助我一臂之力，開車到三重垃圾場把老太婆接到我租的那間小房子。結果見了面，這老太婆竟然不理不睬，跟從來不認識的陌生人 完全一樣，她根本不認識我。這下，我真愣住了。回家後，我請教我的一些朋友，她們也不曉得為什麼會如此，才隔了一夜，便把摟摟抱抱的親情全忘了。
後來，我又天天去天台戲院站在門口等著我失散的女兒。而這老太婆也幾乎天天路過同一個地方，但她一次又一次，都只不經心地望了望我，就一點反應也沒有地走過去了。而我呢？想到天氣一天比一天冷，總忍不住為她著急。然而，瘋子就是瘋子，又能怎樣？
有一天，我一樣站在天台戲院門口，而這老太婆也一樣地走了過來。突然，她又一個箭步跑了過來，好緊好緊地摟住我，抱住我，又歇斯底里地像哭喪一樣地大哭大鬧起來。而我也有了上次的經驗，乖乖地陪她回垃圾場。
當天深夜，我仍然在巷口叫了一大碗熱面，切了幾片肉和鹵蛋慢慢餵她，等她吃飽了才離開。她說：「你這次可一定要再回來，不能騙我唷！」我點了點頭。
回到外婆家，又一次跟跌到澆水肥的臭毛坑一樣，令人捂緊鼻子，也難以忍受。外婆很不理解，我為什麼會這般狼狽。
第二天下了班，我再度央求有善心的同事陪我一道去三重垃圾場接她。但跟上次一樣，她根本不認識我是誰，連帶去的冬衣也不肯讓我換，真是又倔又強。這 樣一連好幾天，我還是站在天台戲院門口，而這老太婆也還是只對我望了望，就一點反應也沒有地走了過去。但她真不怕蕭瑟的秋風嗎？
有一天，我一樣站在天台戲院門口，這老太婆又突然地急速跑了過來，摟住我，抱住我，而我也別無選擇地陪她回垃圾場，她摟摟抱抱，好是溫馨，一行行眼 淚滴濕了我冬天厚厚的衣服。當然，我仍然例行公事地在巷口叫了一大碗熱湯麵，一小碟子的肉和蛋，餵飽她以後才離開。可是，秋末了，她一身這般單薄，我怎捨 得丟下她呢？垃圾場一片空曠，刮起風來特別凜冽，她真受得了嗎？
回到家，外婆看我又一身臭臭地回來好是生氣，「別再穿這件衣服了，每次穿這件衣服出去，都跌得一身臭臭地回來！」
我猛然驚醒，原來這老太婆記憶中的女兒，穿的正是與這款式相同的衣服。有了這衣服，我才像她女兒。啊！我懂了。可是這件衣服每次都沾滿一身糞便污穢，即使換洗，也得在大太陽下晾好多天才能吹盡陣陣惡臭，不換怎麼行呢？
我似乎知道問題出在哪裡了。我好高興，因為我總算有辦法接她回家了！
一周後，我和我那善心同事又去三重垃圾場。由於我穿著的是那件她念念不忘的衣服，她一眼就認出我來。她好高興，又摟又抱，簡直哭到不成人形。我很不忍心，不自禁地依偎到她懷裡，不停地安慰她，終於她答應跟我回家了。
我把她接到我租的那間小房子。我先幫她洗澡換衣服，然後一樣叫點吃的來餵她。當晚，她就在這兒住下來了。這一晚我守到天亮，她睡得好熟，好甜，好安祥。我兩眼不停地注視著她，我不禁哭了。唉！天底下竟然還有這般可憐的人！
我這件衣服是拯救這老太婆的唯一信物，所以，我每天一換洗，就馬上快速用熨斗燙干，然後隨時帶在身邊，以備前往照顧老太婆時，母女相認之用。
我請了一位歐巴桑(保姆)全天候代我照顧她。我又柔言細語地一次再一次告訴她：「阿母，我要上班，不能天天在家裡陪您，但我每兩天一定會回來看您一次。」&
她什麼人都不要，她只要我這女兒。她要我親自幫她洗澡，換衣服，按摩，擦藥；並要我帶她出外逛街散步。我想，我這寶貝女兒應該是她唯一的親人，也是心肝肉。
或許住垃圾場太久，很不衛生，她一身是病，而且脾氣非常之壞。偶爾有些時候她像正常人，但大半時候都是神經錯亂頻頻地發作。我屢屢跪著挨她的毒打， 直到她心滿意足才肯干休。每次毒打我一陣後，她總是責問我：「看你還敢不敢背著我這老母跟男人偷跑，而且竟敢丟下我，久久不回來。你好大的膽子，以後還敢 不敢？」
我知道她實在不能再受任何刺激了，所以，隨她高興，愛打就打，愛罵就罵，只要她不再可憐就好了。我想，或許她一肚子怨氣能越早發洩光，她就能越早清醒。我好期待唷！真的，挨點皮肉之痛又算什麼？
我每次挨打或挨罵時，我都跪著一邊哭一邊道歉，更一再賠不是，一再認錯。就這樣，好多次我發覺她開始有了一絲絲的笑容。她似乎已經懂得笑了。這些年，我每每遍體鱗傷，但我看到她一天天地恢復正常，我總感到無比的欣慰，十分值得。
我從小便罹患地中海貧血絕症，時常要輸血排鐵。可是有一次我忘了輸血，竟因為缺氧暈厥而成了植物人，在太平間躺了整整十一個月才甦醒過來。當時，所有親人都以為我快死了，沒指望了。
我成了植物人的這段沒有知覺的死日子，當然，這老太婆也斷了金錢上和生活上的定期接濟，而花錢請來的歐巴桑看我一連失蹤好多個月，也不告而別了。
我甦醒後，到那小房子時，房子早已另租了別人，而那老太婆也已不知下落了。
我到過三重垃圾場好多次都找不到她，也請教過警察單位，一樣沒有訊息，即使報了失蹤人口，也沒有什麼下文。關於這老太婆，我始終不知道她是誰，也不知她女兒是誰。以前，我請求過各地警民服務機關幫忙查尋她的家人，但好多年，一點消息也沒有。
我問過她：「阿母，你叫什麼名字？住哪裡？阿爸叫什麼名字？做什麼行業？」但什麼都問不出來，她已錯亂不堪，說出來的話，幾乎全是神經病患的胡言亂 語，問也白問。所幸，皇天不負苦心人，我終於在台北近郊的一處偏僻垃圾場意外地發現了她。但可憐的她已經病倒了，而且病得很重，奄奄一息，又瘦弱又憔悴。
她遠遠看到我，好是高興，一再勉強掙扎起身，緊緊抓住我，一樣又摟又抱，哭聲十分淒厲悲慘，令人不寒而慄。似乎這段日子，她著實受盡了委屈。我仍習慣地依偎在她懷裡，安慰她，並立即在松山靠近山腳下租了房子，把她接回奉養。
我想盡辦法，延請高明的中西醫師來為她治療。她沒有名字，沒有身份證，沒有勞保，昂貴的醫藥費、看護費好幾次都使我幾乎破產。但我已分不清她是別人的阿母，還是我自己親生的娘了。
大約五年左右她都臥病在床，全身癱瘓，沒有能夠再爬起來。加上感染病毒，始終高燒不退，惹致不少併發症，很令各科大夫束手無策。我轉院再轉院，想盡 辦法來尋求奇跡，希望能有一位華佗再世的名醫可以真正治好她的病。我請了長假，分分秒秒守在病榻旁，陪著她，侍候她，豈奈，天不我予，仍告醫藥罔效。
一九八一年，她終於倒在我懷裡，緊緊抓住我的手，嚥下了她最後一口氣而依依不捨地與世長辭了。我呼天不應，搶地不靈，只好在捶胸頓足的哀傷中，以她親生女兒的名義為她辦了後事，並依照本省習俗為她服喪。墓碑上是：「親娘無名氏之墓。」
此後，一七接一七地過去，直到做完百日。不知為什麼，我仍然每天痛哭不已，一直哭到我都瘦了一身肉，還是哭。真的，我好想她，而且時常夢見她，似乎她已是我生命中不可欠缺的一部分。但「樹欲靜，而風不止。」悔恨交加，又有何用？我們母女倆，已經分不開了。
超渡時，我哭著問做法事的道場師父：她會認出我不是她真正的女兒嗎？她會知道她叫做無名氏嗎？可以讓幽幽孤魂回到她自己的親人和家人身邊嗎？或許她一上了天便恢復清醒，早就什麼都清楚了，當然她也不會再要我了，那我一七接一七地，一年接一年地祭拜她，還有用嗎？
這一生，除了外婆，她應該是這世上疼我最深，也是愛我最真的人。她的摟摟抱抱、撫撫摸摸使我瞭解什麼是媽媽的手，什麼是媽媽的心。
屈指算算，我奉養她老人家大約總共十四年。很可惜，這中間我成了植物人十一個月，使她再度流落垃圾場，而一病不起，否則，她的晚年一定可以更幸福，也一定可以活得更長壽。雖然，我不知道她真正的年齡，但以她的女兒年齡大致與我相當，加上她那般衰老，應該至少長我三十歲吧！
不少人問過我，她是誰？我都堅定地說，她是我親生的媽。但她到底是誰，我真的一點都不知道。這十多年來的朝夕相處，我只有一點是絕對可以確定的，也是我真正可以知道的，她與我血脈相連，是貼心窩心的親娘，是阿母，而我則是她失散多年的不孝女兒！
補注一：寫這篇文章時，整張稿紙都滴滿淚水，但我還是強忍內心的悲慟把它寫完。
補注二：我奉養這老人家，前後大約十四年。前期為從第一年到第九年，而後期則為第十年到第十四年。前期因為神經 錯亂時常發作，引起左鄰右舍害怕，屢屢被檢舉。可是，她來路不明，又無任何身份證件，根本沒有辦法移送公家收容所，即令神經病院也拒絕這種病患。我告訴這 些人，她只聽我這女兒的話，如果我不在她身邊，她會頻頻發作，而且瘋瘋顛顛，非常危險，誰也控制不了她，包括她自己。她脾氣很壞，很焦躁，對任何人都懷著 深仇大恨，甚至非常恐懼。我常想：我是她女兒，她很疼，所以，對我發作都似乎還有分寸，然而，我這女兒都已幾乎無法忍受，何況是外人或神經病院和收容所， 會有誰能禁得起她的攻擊和完全失常的粗言惡行？
我聽說神經病院都習慣使用電擊來制伏這種失常的神經病患。但她是我阿母，天底下哪有女兒把自己親娘送去給殘忍的外人電擊的？母女連心，電媽媽的時候，真不會痛在女兒身上嗎？
為此，我與管區與裡幹事以及左鄰右舍等爭執很久，我都不讓這老人家離開我。請問，她如果是您親生的媽，您真捨得把她送進收容所、醫院，而讓她在舉目無親的可憐情況下，孤孤單單地被陌生人欺壓蹂躪，讓她被人電擊嗎？
她是我媽，就是我媽，即使瘋到不知道她自己是誰，也還是我媽。她可以瘋，但我能瘋嗎？她可以不知道，但我能不知道嗎？
補注三：《聖經》告訴我們，要「凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。」因為真正的愛是永不止息的，是永不變質的。這世間，能令我們常存到如今，而不致被天地所滅的，總共有三樣：有信、有望、有愛，而其中最大的，就是：有愛。
天主諄諄告誡我們：內心沒有愛，是盲；眼神沒有愛，是瞎。即令世間一片光明，對心盲眼瞎的人，仍然是永遠的黑暗，一生都在絕路上痛苦摸索。
補注四：對沒有愛的陌生人，這老人家或許只是垃圾場中，人人所不屑的「臭垃圾」。但她與我之間，因為彼此有愛， 一切欠缺都自然變得如此圓滿完全。愛是神，不是人。所以，人會發瘋，愛不會發瘋。她對女兒的愛不但很真，而且很深，很令人震撼。她是值得我孺慕一生的好母 親，也是我心目中的聖母化身。她的死，使我一連好多年，幾乎夜夜哭泣到天明。