拿香的手 念经的口
小時候，不知道為什麼，我的肚子很大，而且越來越大，跟一般女孩子懷孕幾乎完全一樣。日本大夫堅持要動手術拿掉「肉瘤」。但這個會長大的硬塊，也有大夫說是肝腫大或脾腫大。
爸爸因為從事抗日活動，被當時統治台灣的日本政府抓去坐政治牢，家裡只剩和外婆相依為命的可憐的媽媽。
到底這個手術能開嗎？這麼小的孩子，真能動大手術嗎？
外婆和媽媽到處求神問卜，祈求神明做主，告訴她們。
後來，我開了刀。因為大夫說：「開或許會活，不開則一定死。」外婆和媽媽只好認了，因為當時那般緊急已別無選擇了。
我自出生沒多久便嚴重缺血缺氧，所以一直長不大，一直在生病。大夫告訴外婆和媽媽說：「這麼虛弱的孩子是鐵定養不活的，即使硬撐也不可能長大成人，又縱使能長大成人，也是沒用的「藥罐子」，一個廢人罷了。」
外婆和媽媽還有爸爸都為我吃長齋，並且虔誠皈依佛門，每日燒香唸經。
我到了小學四年級，不知為什麼，整整躺在床上一年，全身一點體力也沒有。
外婆和媽媽每天扶著我下床，教我學習三跪九叩，教我打起精神拿香，教我唸經唸咒。可是，我一直動不動就高燒到胡言亂語，兩手不聽使喚。
外婆和媽媽輪流守在病床前。
外婆習慣喃喃有詞地念些小段經文，加持一些短短咒語，為我祈求神明的庇佑呵護。
或許這又燒又燙的體溫使頭腦熱昏了，都已十一歲了，竟然連基本的一、二、三都學不會，我很令老師失望。
外婆安慰媽媽說：「這孩子能活就好，其它就隨緣了。」外婆相信，我只要能保持一雙乾乾淨淨能拿香的手和一張乾乾淨淨能唸經的口，這一生就可以平安了，其它懂不懂都沒關係。
我早晚都靜靜地躺著，似懂非懂地聽外婆緩緩解說什麼是拿香的手，什麼是唸經的口。
外婆說：「拿香的手，要乾乾淨淨，不偷不竊外，還要不殺生，不傷害任何有生命的東西，不攀折花草樹木，不打人，不拍桌子，不做對不起父母的事或壞 事。」又說：「唸經的口，要乾乾淨淨，不說髒話和謊話，也不說氣話和罵人的話，不挑撥是非，不欺不騙，老老實實，原原本本，只真不假。」
我每天聽，每天昏沉中，一字一句地盡量吸收。這樣反反覆覆，直到外婆九十二歲逝世為止。但這些千叮嚀、又萬叮嚀的庭訓，直到今年我六十二歲了，仍在我耳朵裡縈迴不斷。
我因為身體太弱，一直到大學畢業，在家裡都由外婆陪我睡。每次外婆都十分不放心地緊緊摟抱著我，怕我半夜突然斷了氣。
外婆臨終告訴媽媽說：「這孩子一定會活下去，因為這孩子有一雙拿香的乾淨手和一張唸經的乾淨口。」
其實從小到大，我的病都沒改善，也沒什麼進步，除了輸血、吃藥、打針，還是輸血、吃藥、打針。
我高二升高三時，因缺血缺氧而無法發育，導致身體失常，又病了一年多。
在我三十六歲時，我因延誤輸血而昏迷長達十一個月，成了植物人。
到了四十四歲，我整年高燒不退，找不出理由，前後病了十多個月才下床。
五十四歲到五十八歲間，開了一刀又一刀，以醫院為家。
六十一歲因缺血缺氧，引起下肢嚴重潰爛和壞死，一樣開了一刀、一刀又一刀，治療十六個月，到今天才出院回家。現在下半身仍然癱瘓，無法自己行走。
以上就是所謂的海洋性貧血的「成績單」。
醫生說：「這樣的身體真值得您活嗎？」
大家都不相信我能在這樣的生生死死中，苟延殘喘地活到今天這個年紀，而且還成家立業，兒女成群。
外婆說：「每個人都有天生的任務和使命，也都有他降生世間的特殊理由，誰也不能取代他的角色。所以，無論如何都要勇敢地活下去。」
很多人問我撐持到六十二歲的秘訣。我說：「一雙乾乾淨淨夠格拿香的手和一張乾乾淨淨夠格唸經的口。如是而已！」
您相信嗎？真的，就只有這樣而已！