沿途上,佛陀在阿拉毗村落停下來。他和八個比丘,在一處公眾樓舍內與當地一些居民一起接受供食。用飯之後,正當佛陀準備開始說法時,一個年老的農夫喘著氣走進禮堂。他遲來了的原因,是要尋找一隻走失了的水牛。佛陀看得出這農夫整天都沒有吃過東西,於是便叫人給這老人一點咖哩飯,待他吃完才開始法會。很多人都因此感到不耐煩。他們不明白為何要因為一個人而延誤佛陀的開示。
農夫吃過飯後,佛陀便說:「敬愛的朋友,我剛才如果讓老農夫餓著肚子聽法,他一定不能集中。那便會很可惜了。沒有什麼比飢餓更難受。飢餓摧殘我們的體膚,又使我們無法安穩快樂。我們時刻都不要忘記那些飢餓的人。不吃一餐已經不是味兒,更何況是幾天或幾個星期。我們必定確何這世上再沒有被迫捱餓的情況。」
阿拉毗之後,佛陀沿著恆河朝西北往撟賞彌去。途中,他停下來觀察一塊浮木被水沖向下流的情形。指著那浮木,他呼喚比丘,說道:「比丘們!如果那浮木沒有被河岸阻頓下來、沒有下沉、沒有遇到沙洲、沒有被拾起來、沒有墮入渦流或從內裡枯爛,它便可以一直流入海裡。這與你們在修行道上一樣。如果你們不被河岸阻頓下來、不下沉、不遇到沙洲、不被拾起來、不墮入渦流或從內裡枯爛,你們也肯定能達到覺悟解脫的大海。」
比丘說:「世尊,請你詳細申述一下。被河岸阻頓、下沉、又或遇到沙洲是什麼意思?」
佛陀答道:「被河岸阻頓,就是被六根六塵糾纏。如果你們精進修行,便不會為六根六塵互相接觸所產生的感受而纏縛了。下沉的意思,就是成了慾念和貪求的奴隸。它們會剝奪你應該用在修行上的精力。為沙洲所阻礙,就是為了私慾而憂慮,永遠只顧追逐名利而忘卻了以覺悟為目標。被人拾起來的意思,就是迷失自己於散亂之中,與損友虛度時光而不事修行。墮入渦流,就是為五欲所困。五欲就是財、色、名、食、睡。從內裡枯爛的意思,就是過著虛偽的生活,欺騙僧伽而同時以正法來達到自己的慾望。」
「比丘們,如果你們精進修行而不墮入這六個陷阱,你們便必能證得覺悟之電動機,如那片浮木可以毫無障礙般直流入海裡。」
佛陀在說這些話時,一個路過的看牛童也停了下來細聽。他名叫難陀。他被佛陀的說話感動得即時走過來,請求佛陀收他為徒。他說:「導師,我很希望能夠像這些兄弟一樣,成為比丘。我想追隨精神之道。我答應一定會全意學道。我會避免被河岸阻頓、下沉、被沙洲障礙、被人拾起來、墮入渦流、又或從內裡枯爛。請你接納我為你的門徒。」
佛陀很喜歡這個少年明亮的面容。他知道這個少年雖然一定不曾上學唸書,但卻是個勤奮能幹的伙子。佛陀點頭以示同意,並問他說:「你年紀多少?」
難陀回答:「大師,我十六歲。」
「你的父母在世嗎?」
「不在,大師,他們都死了。我沒有其他親人。我只替一個富主看顧水牛,以能有棲身之所。」
佛陀又問:「你可以一日只吃一餐嗎?」
「我已經有很長時間這樣做了。」
佛陀說:「正規來說,你是應該到二十歲才可以加入僧團的。一般人未到二十歲,是未夠成熟去適應過出家的生活的。但你很特別。我就讓僧團今次破例吧。你就以沙彌的學僧身份來修行四年,才正式受具足戒。回去你僱主那裡放下水牛,和問得他的批准讓你離開吧。我們在這裡等你。」
少年回答道:「大師,我想沒有這需要了。這些水牛都非常懂性。它們是可以不用我帶領,自行回到牛房去的。」
佛陀說:「不,你一定要自己帶水牛回去,並向你主人請辭。」
「但我回來找不到你們又怎樣?」
佛陀微笑。「別擔心。我答應你,我們會在這裡等你的。」
難陀把水牛帶回牛房時,佛陀對縛悉底說:「縛悉底,我會將這少年交給你照顧。我相信你一定會很清楚怎樣帶導和支持他的。」
縛悉底合掌微笑。縛悉底尊者現在已三十九歲。他知道佛陀為何要他指導難陀。很久以前,佛陀宣講看顧水牛經,都是因為認識了當時像難陀一般,也是看牛童的縛悉底。在修行道上,縛悉底知道自己可以好好的帶導難陀。他又知道他的好朋友羅睺羅尊者,她會從旁幫助他。羅睺羅現在三十六歲。
縛悉底的弟妹都已成家立室,有他們自己的家庭。他們從前住的茅房,早已不存在了。縛悉底回憶起一次與羅睺羅回優樓頻螺的造訪。那是在廬培婚後移居了他鄉的時候。那時,芭娜和媲摩仍是相依為命,以賣餅食維生。縛悉底和羅睺羅兩比丘步行至尼連禪河。縛悉底一直沒有忘記他給羅睺羅的承諾,要讓他一嘗騎在水牛背上的滋味。他向在岸邊放著水牛的小童呼喚,著他們幫手把羅睺羅扛到牛背上去。最初,羅睺羅有點猶豫。但跟著,他便脫下僧袍交給縛悉底。羅睺羅被這巨形動物的溫馴所感動。他與縛悉底分享了騎在牛背那消遙的感覺,又告訴縛悉底,他很想知道佛陀看見他這個樣子時的反應。縛悉底微笑。他知道如果當初羅睺羅留在釋迦國繼承王位,他必定會錯失這次騎水牛的滋味。
縛悉底的心神回到目前一刻的時候,剛好難陀也回來了。那天晚上,他替難陀剃頭,又指導他怎樣在穿袍、持缽、行、立、坐、臥時,都要做個專注的比丘。難陀為人成熟勤懇,因而縛悉底很樂意教導他。
縛悉底回想起幾年前,有十七個青年加入竹林的僧團。最年長的一個才十七歲,名叫優婆離,而年紀最少的,只有十二歲。他們全都來自富有人家。最初,是優婆離請求他的父母讓他出家成為比丘。當他的父母批准後,他的十六個好朋友便相繼要求他們的父母讓他們也成為比丘。加入僧團後,他們便要依照僧律,每天午前一食。第一晚,最年輕的幾個男孩餓得哭了起來。當佛陀早上起來,詢問為何前一夜聽到小孩的哭聲時,才知道有比丘納了這些小童入僧團裡。佛陀說:「從現在開始,我們只要以接納二十歲或以上的人加入僧團。我們不能期望小童能過沒有家庭的僧團生活。」
那些男孩雖然可以留下來,但佛陀讓十五歲及以下的多吃一餐。他們後來全都成為正式比丘。縛悉底突然想,當時年紀最小的一個,現在都已經二十歲。