踏上第十世創巴祖古的後路
自從西清寺的蔣貢康楚探訪過德斯眺以後，他的影子像一直留在我的心中，雖然當年我只有九歲大，他卻在我心中種下了一顆精神上的種籽，我很想跟隨他學習深長的佛教學說和修行。當我在盧巴多傑的閉關中心時，這種內心的感覺越來越強，而且自覺我已經到了眼隨我的上師修行的適當時機。
這一年年終時，我和亞富噶瑪返回德斯眺，各們喇嘛對我的學習都感到滿意。到我將要十二歲的時候，他們都鼓勵我要更加獨立，凡事應該自已要有主張。
我告訴亞富噶瑪說，我希望去跟隨蔣貢康楚；我知道寺院的委員會覺得我應該依著傳統，在自己區域四處參訪。亞富噶瑪說他並沒有作出任何決定，還說我要做什麼應該由我自己決定。
新春的時候，我被邀請去多傑昆宗閉關中心。那裡的氣氛平靜神聖，但我心中卻有些煩惱，因為我還沒有作出在短期內應該作下的決定。
噶瑪天津（Karma-tendzin）是多傑昆宗的一位高級僧人，他也是第十世創巴祖古的虔誠弟子，認識我已經有多年，就像中心裡大多數年長僧人都認識我一樣。我請他為我作些開示，他誠懇地告訴我說，我現在的年齡，已經成熟到可以自己替自己著想的時候了。我又把我的難題再請教年長可敬的陀登沙拔丁（Togden Tsepten），他那時正好來到閉關中心探訪；他不單接受過第十世創巴祖古的教學，而且和第十世創巴時常在一起，當第十世創巴去世的時候，陀登沙拔丁就在他的左右。陀登沙拔丁詳細地告訴我第十世創巴祖古的生命故事。
第十世創巴祖古的生命故事
第十世創巴祖古在童年時，就為了要準備以後承擔修曼寺最高方丈的職務，受到非常嚴格的訓練。
當他十九歲的時候，差不多全部僧人都認為他已經可以完全承擔寺院的職責了——雖然他們仍舊會在某些情況下給他幫助。但是，他認為，要能夠真正地領導他人，一定要先發展個人的精神道行；他要繼續練習靜坐，他覺得練習靜坐比管理寺院更為重要。
他感到有一股強大的動力，使他想要接受再世將貢康楚的教導；他在很年幼的時候，便已聽到這個偉大上師的名字。突然，他心中湧出一個記憶，記憶到他在前世就曾經與蔣貢康楚有過精神修行的密切關係。
但是，寺院的委員會卻給他預備了別的計劃——要他先替修曼寺工作。依著西藏的傳統，身為一個成年的方丈，應該到他的區域四處去替人加持。而在這個旅程中，他更會被邀請去說教、訓誡、舉行儀式；他也會接納很多禮物，而寺院的聲譽和財產就會因此增加。
雖然第十世創巴對於這個傳統的任務並不認同，但他不得不尊重長老的願望。因此，他和他的會計員便一同啟程，而他的個人秘書則留在德斯眺執行任務。
他的旅程很成功，給修曼寺帶回了很多捐贈物品。這對會計員有著很大的鼓舞，因為自從轉世方丈第九世創巴去世以後的一連二十年，寺院都很少收到奉獻品，寺院實在很需要物質上的資助。
為了這個原因，第十世創巴又被說服要在下一年再次出外旅行。這次的旅程原定是三個月的，但在他的旅程只完成一半時，他忽然覺得再不能耽擱去跟隨上師蔣貢康楚學習的時間了。
蔣貢康楚仁波切原是在八蚌寺方丈的照顧下長大的，等於是八蚌寺方丈的法子。蔣貢康楚仁波切在年齡稍大時，希望能得到更廣泛的指導，所以他便到處遊歷了多年。在那幾年中，他探訪了西藏百餘位老師。在他返回八蚌寺以後，很多訪客從西藏各地絡繹來到寺院，要跟他學習。因此，他在寺院旁邊建立了一間中心，就在這裡獨自寫作，終於寫出了超過八十冊的佛教學說和精神箴言。八蚌寺的方丈去世前，更指定蔣貢康楚仁波切為噶瑪學派的精神領導人。
蔣貢康楚的學問修養深深吸引著第十世創巴，所以他在第二次出外探訪和接受供養的旅程中，便終於作了最後的選擇，決定要去跟隨蔣貢康楚。
那天，他和幾個僧人在一條河邊架起營帳，突然想到，只要越過這條河，再走十天左右，便會到達八蚌寺。於是，定下了一個計劃。他先靜靜地告訴好友楊格（Yange），說他準備好好招待一下同行的僧人們在河邊進行野餐，將給予大家很多食物和茶；吃完野餐以後，根據傳統法規，本來不准談話，但他要暫時把這個法規放寬，讓大家談笑盡歡，他要楊格給他準備一袋糌粑粉，在傍晚時把這袋麥粉放在他的馬上，並且把馬鞍裝好，把馬匹帶到大樹後面。
楊格聽了第十世創巴的吩咐，心中得到警覺，知道第十世創巴祖古是在計劃逃走。
野餐時候到了，幾個僧人都吃得津津有味，由於獲准在餐後可以談話，他們談天說地，非常興奮，一直到天明的時候，他們才一個一個疲倦不堪地睡倒了。
第十世創巴祖古把握時機，連忙悄悄地走到大樹後面，跳上早已準備好的馬匹，就令馬匹奔向河中。這時，河流正在氾濫，情況很是危險；但是，第十世創巴祖古寧願冒著溺水的危險，也不願失去跟隨上師蔣貢康楚的機會。幸而馬匹有力地涉水而過，勇往直前到了河的對岸。這以後，第十世創巴祖古決定自己步行，因為他覺得如果繼續騎馬，就是過分依賴物質。他撕下僧袍的一角，把布條縛在馬背上——這是西藏喇嘛放馬自由的傳統做法。只要背上縛著僧袍布條的馬，凡是有人捉到這馬，就會對他特別小心地看待，更絕對不會虐待他。第十世創巴祖古放走馬匹，馬匹掉頭過河，回到僧人的營帳。他好像因為背上縛著布條不自在，所以把身子在一個營帳上猛擦，大概是希望能把布條擦去，誰知它用力過大，把整個營帳都弄坍了。僧人們驚醒起身，初時還以為是馬不小心碰斷了營帳的繫繩，但後來他們見到馬背上裝著鞍，這鞍正是方丈第十世創巴祖古的，因此感到震驚，連忙走到第十世創巴祖古的營帳之中，只見營帳裡面空空的，沒有人，只有第十世創巴祖古的衣服高疊著，看上去好像正在睡覺。
僧人們在著急中喚醒了其他的僧人，他們走到馬旁邊，小心觀察，見到馬匹的身體全濕，馬背上所縛的一條僧袍布，正是從方丈第十世創巴祖古所穿的僧袍上撕下的，於是都無奈地斷定他們的方丈已經離開，過河走了。
由於僧人們素知創巴祖古不慣步行，所以認為他可能會遭遇到困難，因此他們分成四組，在河的兩岸四處尋找他。
結果，只有在對岸南面尋找的那一組僧人，找到了一條原來鋪在創巴祖古馬鞍上的毯子遺落在地上，除了這條毯子以外，他們再找不到任何線索。
其實，連這條毯子都是創巴祖古故佈的疑陣，他使它掉在南面的地上，其實他走的不是這個方向。
創巴祖古是往北面走的，他獨自走著，覺得非常孤寂，因為他一向都從未孤獨過，幾乎每時每刻都有多個僧人在左右服侍他。他快步地走，走到非常疲乏時，便躺在地上睡覺。
河流澎湃的水聲和附近村落的犬吠聲，傳到第十世創巴祖古的耳中，聽來就好像是死亡的哀鳴；這與平時他所習慣的井井有條的生活，簡直天差地別，不同得驚人。
創巴祖古躺了一會以後，繼續步行，終於來到一條熟悉的路上。這條路，以前他和僧人們一起出外的時候，曾經走過，還曾經詢問過當地的人有關這一帶的地形和道路的種種問題，所以他知道，再走下去，便會到達八蚌寺。於是急急趕路，到傍晚，在一家以前曾經探訪過的富有人家門前停下，抬手敲門。
屋裡有一個男人走出來開門，但他沒認出這個訪客是誰，既然訪客身穿僧袍，他就邀請入屋，他的妻子見到創巴祖古時，立刻驚奇地叫出聲，因為她完全認得他，見這位方丈竟只獨自一個人，所以感到很驚奇。
創巴祖古請他們讓他留宿，並且叫他們不要把他的行蹤讓別人知道，因為他正有很重要的精神使命在身，一切必須保密。
這對夫妻雖然感到很惶恐，但覺得應該依從創巴祖古的吩咐。他們給創巴祖古食物，然後把他藏在一個巨大的貯物櫃裡，在櫃裡留了一整天。果然，有僧人一路找來，到了這間屋子，他們向屋主詢問，屋主對他們說，並沒有見過創巴祖古。
到了傍晚，創巴祖古向屋主夫婦告辭，說他要啟程離開了。屋主夫婦很為創巴祖古擔心，不放心他沒有人服侍，又要獨自步行，而且還要走更多的路。他們請求創巴祖古告訴他們究竟發生了什麼事，問他是不是和會計員有了什麼衝突？他們說，如果他真是和會計員有了什麼衝突，他們可以幫助他，因為他們的家庭很富有、很有名氣。創巴祖古安慰他們說，並沒有和人衝突，也不需要他們的幫助，由於創巴祖古是他們所尊敬的方丈，所以只有聽從他，讓他離去。
創巴祖古沿著河邊繼續前行，忽然，聽到後面隱隱有馬蹄聲，連忙躲到樹叢後面，不讓騎馬的人看到他。原來這群騎馬的人，正是會計員和幾個僧人，他們騎著馬，仍在到處尋找他。
等他們過去好一會兒以後，創巴祖古才又繼續啟程。到了天亮的時候，他到達另外一家認識他的人家門前。
原來會計員早已通知了這一帶所有的人家，所以家家都已經知道創巴祖古出走，但是儘管這樣，這一家人還是答應把他留在屋內，給他食物，而且也把他藏貯物櫃裡。
會計員因為在地上看不到創巴祖古的足跡，所以又叫僧人們去查查看附近所有的人家。僧人們來到創巴祖古隱藏的那間屋子，對屋主的回答感到懷疑，於是便在屋中四處搜索，終於在貯物櫃裡把創巴祖古找了出來。
會計員見到創巴祖古，立刻摟著他，眼中充滿淚水，問創巴祖古為什以要令他們這樣擔憂？創巴祖古回答，他有私人的原因，任何人都不准干擾。他們辯論了一整天，創巴祖古並不說出計劃，只是堅持拒絕返回修曼寺。
因此，會計員只有派人向朗加哲和德斯眺兩方面報訊，請求指示，由於路程遙遠，估計在十天之中不可能得到回覆。
修曼寺收到了請示，決定舉行會議，請齊了所有寺院的高級僧人，一同開會討論這件事情，開會的結果，全體僧人都一致同意要請創巴祖古返回寺院。
會計員得到修曼寺的通知，極力想說服創巴祖古回寺，但一向都很溫和聽話的創巴祖古，突然變得很倔強，意志非常堅定。會計員無奈，只得再派人向修曼寺報告說，雖然寺院要請創巴祖古回去，但方丈卻堅持不肯改變他的心意。
修曼寺為此舉行了第二次會議，這次會議的結論是：如果沒有辦法說服創巴祖古回寺，只有依他的心意，准他離去，但是一定要有很多僧人和馬匹跟隨他和服侍他。
報訊者把修曼寺的決定回報創巴祖古，他聽後非常不愉快。不久以後，修曼寺派來了服侍創巴祖古的一群僧人和不少馬匹，這令創巴祖古更為不滿。他認為修曼寺不須要這樣把事情擴大，他之所以要獨自離開，為的就是要擺脫這種複雜不自由的生活。
會計員和僧人們不停地與他爭辯，創巴祖古向他們訓導說，俗身的生活怎樣虛浮和不永久，如果大批僧人們真要跟同他去，那只會使他的願望破滅。眾僧人聽了，立刻不知所措。
他又說：在西藏，有這樣一句諺語：「殺一條魚來喂一隻狗，並不是德行。」他告訴大家，佛陀釋迦牟尼丟下他的王室生活，獨自去靜思和作其他鍛煉，最後得到覺悟，很多聖人和菩薩也都放棄他們的豪華生活，踏上修行的道路。
年老的會計員最後終於忍受不了，哭了起來。他告訴創巴祖古，最少要帶兩個僧人和他一起步行，而包裹則要放在騾子背上。這樣的請求出自一位這樣年老的僧人，而且又是自己的舅父，創巴祖古感到應該答應他的要求，不該再拒絕會計員堅決要跟他一起去的主張。
長途步行是一件非常令人疲倦的事情，但當僧人們都走得疲倦不堪的時候，創巴祖古卻依舊精力充沛，這使隨行的僧人覺得很是奇怪！而且，創巴祖古還轉過來服侍他們。
年老的會計員筋疲力盡，終於病倒。但他卻說覺得很快樂，因為他默想到精神道路和物質生活的確不同，覺得創巴祖古決定走精神之路非常正確。
經過十天的旅程，他們終於走到了八蚌寺。
八蚌寺是噶瑪噶舉學派的第二重要寺院。寺裡的很多僧人都早已熟識創巴祖古，創巴祖古因為不想被僧人們認出，所以直接走到離寺院三里外的蔣貢康楚的住所。
蔣貢康楚在這一天前已經得到一個預兆，這預兆指示：有一個重要的訪客會來見他，他應該把住所整理妥當，準備見客。
蔣貢康楚身邊的僧人們以為來訪的貴客一定是什麼王族要人，或什麼著名喇嘛，他們都心急地等待這個重要人物的來臨。可是，直等到下午，都不見有那樣的人出現，只有四個帶著一頭騾子的旅客到訪。
由於蔣貢康楚住所隔壁的客房已經預備用來招待重要人物，所以創巴祖古一行便被僧人安排在一個極普通的地方住下。
第二天早上，蔣貢康楚問他身邊的僧人，有沒有把來到的重要訪客安置在客房。僧人們回答說，並沒有重要訪客來過，這使蔣貢康楚覺得很奇怪。可是，蔣貢康楚卻堅決地認定，這個重要的訪客一定已經到來，所以他叫僧人再小心去查看。
僧人們終於在四個旅客之中認出了創巴祖古。
他們立刻把創巴祖古和其餘三個隨從請去見蔣貢康楚。沒想到蔣貢康楚見到創巴祖古這樣步行到來，竟無半點驚奇。
蔣貢康楚把跟隨創巴祖古同來的三個人，安排在距離有十五分鐘路途的一間屋子居住，那裡有一位年老僧人為他們供應所需的一切。他和創巴祖古談論了一會，立刻便開始教他靜坐。
另一位老師，準備教他學術研究。
在這以後的一年中，創巴祖古都獨自在修行練習。
修曼寺的僧人和秘書來探望創巴祖古，他們帶來禮物和金錢。秘書私下請求蔣貢康楚，要他在創巴祖古完成學習以後，鼓勵他返回修曼寺，蔣貢康楚同意了，他認為，創巴祖古一定要回去修曼寺，但不會是在短期內，因為創巴祖古和跟隨他的僧人們修行進展得都非常好，如果現在去騷擾，絕對不應該；至於年長的會計員，現在就可以跟隨他們同回修曼寺。
修曼寺來的僧人、創巴祖古的秘書以及會計員走了之後，創巴祖古把他們帶來的禮物和金錢全都送了出去，他自己和兩個僧人幾乎沒有東西可吃，要到外面四處乞食。他的兩個僧人因此感到不快，因為當會計員還在的時候，他們從來沒有缺乏過任何需要，他們不明白，為什麼現在忽然就有了改變？
創巴祖古對他們堅決表示，認為樸素的生活，是走佛陀和密勒日巴的道路所必需的，他們應該出外乞食，使冬天能有足夠的食物存留。
他們也缺少燃燈的酥油，只有香不缺乏，創巴祖古把氣吹在香上，使香微微發亮，這微微發亮的光，就足夠照亮書本上的幾行字，使他可以讀書。
這個時候，八蚌寺院的所有僧人，和八蚌寺院區域內的居民，都知道創巴祖古在八蚌寺，他們不斷地來探望他，使他的靜坐練習受到了干擾。
過了三年以後，修曼寺的僧人個個都非常希望他們的方丈返回寺院，所以又有一組僧人來到八蚌寺，請創巴祖古回去。這一次，修曼寺高級秘書的侄子杜津（Duldzin）也一同到來。他們找到了跟隨創巴祖古一起來八蚌寺的兩個僧人；這兩個僧人因為受不了與創巴祖古一起過那種艱苦生活，精神上和生理上都受了很大的創傷。但創巴祖古卻不同，他對他們說，希望繼續留在八蚌寺，直到修煉完成。
僧人們於是決定返回修曼寺，只有杜津一定要留下服侍創巴祖古。
可是，杜津的停留，卻給創巴祖古帶來很多的麻煩。他們兩個人的生活和處世態度非常不相同。創巴祖古是吃全素的，希望生活過得越簡單樸素越好；杜津則想要吃肉，而且不喜歡簡樸的生活。後來，創巴祖古瞭解到，這種困難的情況可以幫助他對世事的理解，他知道自己所喜歡的樸素生活，對服侍他的僧人來說，未必一定能夠辦得到。
又過了三年以後，蔣貢康楚覺得，創巴祖古的進展已經非常高，已經到了可以成為一個教導他人的老師的程度。但是，創巴祖古卻覺得，如果要承擔教導他人的責任，仍舊須要先得到更多的經驗，他想要像他的老師一樣，出外遊歷，尋找更多的指導，把生命完全投入在靜坐中。
蔣貢康楚要他好好的作出一個明智的決定，因為修曼寺的確很需要他。他鄭重地對創巴祖古說：「就像你以前的九次轉生一樣，你的責任是在執行寺院裡的職務，當你把寺院上上下下完全的控制了，便可以依你自己認為正確的方法去領導他們。」
他吩咐創巴祖古說：「你一定要建立五間靜坐中心。第一間建在你的寺院中，其餘四間建在寺院的鄰近。如果你能這樣做到，就會有一個嶄新的開創，因為你所教導的人不再限於修曼寺，而是普及四周。」
創巴祖古接受了蔣貢康楚的勸導。
蔣貢康楚替創巴祖古舉行了一個送行宴會，臨別的時候，老師和弟子兩人都很難過。創巴祖古離開了八蚌寺，一路步行回修曼寺。
回到修曼寺以後，他立刻在寺裡建立了一個靜坐中心，並且把寺院的事務樣樣處理妥當。
有一天，當創巴祖古正在忙碌辦事的時候，一個報訊者報告他：蔣貢康楚已經去世。他接到了這個消息，感到很傷心，但是仍舊繼續努力工作；他終於建立了另外四間靜坐中心。那幾間靜坐中心，直到中國共產黨軍隊佔領西藏以前，都發展得非常昌盛。
身為蔣貢康楚所信託的後繼人，第十世創巴祖古後來成為轉生西清寺和八蚌寺兩個蔣貢康楚的老師。
在修曼寺，創巴祖古受到很多人的追隨，因為他的生活那麼簡單樸素，所以被大家公認為是第二個密勒日巴。
第十世創巴祖古五十多歲的時候，西藏邊界地方發生糾紛，朗加哲和德斯眺都受到很大的摧毀。創巴祖古也被逮捕，被迫空著肚子走很長遠的道路；他因為過於刻苦，身子本來已經不大強壯，加上這樣過度的折磨，終於不支病倒。幸虧他的追隨者拉朵王設法使他從監禁中獲得釋放，還說服他多多照顧自己的身子，不要再長途步行，應該騎馬回去。
創巴祖古回到修曼寺；很多事情都堆積著，等待他的處理。寺院因為受到摧毀，須要重新修建；同時，他也要繼續教導眾人。
雖然年紀漸大，身體又不健康，他仍舊全力投入修建寺院的工作，每晚只睡三、四個小時。他時常說，如果一個人真誠地走在正確的精神道路上，當他真正需要金錢的時候，命運自然會幫助他得到。他以寺院被摧毀來理解佛教強調的「不執著」學說。他的喇嘛們認為他是方丈，房子應該放滿舒適的傢具，但他卻堅決要繼續簡單樸素的生活。
不久，創巴祖古知道生命已經接近終結。他得了一個夢；夢見自己是一個小孩子，小孩子的母親戴著西藏東部的頭飾。
這時，僧人們正要給他添制一件僧袍，他告訴秘書說，僧袍要做得很小很小。秘書不明白他的意思，問他為什麼？他只一笑置之。
創巴祖古覺得他的馬兒很可憐，因為他自己就快不能步行，所以馬兒便要受苦戴他。秘書覺察到創巴祖古的意思，感到非常擔心，他想方丈的健康大概已經很差。
一九三八年，創巴祖古在旅行途中忽然想要立刻返回寺院，但是因為他早已經和很多人訂下約會，使他無法突然改變計劃。拉朵王請他去探訪，他也早已答允。
創巴祖古到達拉朵，那天正是月圓的日子，心情非常愉快。他進入屋子以後，突然脫下僧袍、襪子，轉向他的僧人們，請他們為他舉行一個特別的儀式。僧人們已煮了餐，創巴祖古並不吃，說了幾句祝福的話，便叫僧人們把食物奉獻在佛壇上面。
然後，他躺下，一面躺下一面說：「是工作和行動完結的時候了。」
這就是第十世創巴祖古在世所說的最後一句話。
接著，創巴祖古撐起身子，盤腿而坐，立刻入了涅槃（涅槃是每一位修行者最高境界，所有高深的修行者，在肉體死亡的時候，都會進入這樣的境界）。
僧人們還以為創巴祖古昏迷了，他們中有一位是醫生，立刻為他檢查，替他抽血，燒了草藥想拯救他，但全無效果。
僧人們繼續站在他四周，一同唸咒誦經。
創巴祖古就這樣盤腿坐著，看上去依舊還像活著一樣，直到午夜的時候，他的全身突然閃耀出光芒，身體才緩緩地倒下。