登位
我出生在西藏東北部高原的一個小村落，這坐落在著名的巴高奔森（Pagopunsum）山下。人們都把巴高奔森山叫做「天空的庭柱」——它看上去好像一座直通天庭的尖塔，有一萬八千多尺高；山頂上永遠積著白雪，在陽光下閃閃生光。
當佛教傳入西藏的數世紀以前，西藏本土的「苯教（Bon）」——即黑教教徒，相信巴高奔森山是神靈的府第；而它四周較小的山嶽，則是神靈眾位使臣的住所。這些神話現在仍然非常流行，所以我們村落的人，對這座山還是非常敬仰。
我住的村落叫做齊芝村（Geje），它位於一片沒有樹木的草原上。夏天，草原上長出多種顏色鮮艷的花朵，和各種帶著香味的藥草——傳說，這些藥草的芳香可以醫治人們的疾病。只是一年裡大部分的時間，草原都被厚雪所掩蓋，我們要切開冰塊才能取水。
這個區域有兩種特別的生物：野驢和野牛，這些野驢和野牛都成群結隊地出沒，一群總有五百隻之多。
村民全住在用野牛毛皮蓋著的棚帳裡，較為富有的村民，住在村落的中央；貧窮的村民，則住在兩邊。
雖然每一個獨立的家庭裡，總住有好幾個老老少少，也擁有牛群和羊群，但整個村落就像是一個大家庭一樣。
每家的棚帳中間生著火，棚帳的右邊設有佛壇，佛壇上燃著油燈，照亮著一幅佛像，或者一本佛經。
西藏東北部的這一帶劃分成二十五個區域，我們的區域齊芝村有著特別高的名譽；因為，從前有一個統領這二十五個區域的群主，曾選了齊芝村的村民為他的護衛，因此，齊芝村的村民就一直被認為比別村的村民更勇敢。
齊芝村大約有五百多個村民。我的父親耶瑞特子在齊芝村擁有一小片土地，他和我的母親登蘇道瑪結婚，那時候母親正從事擠牛奶的工作。他們婚後生了一個女孩，婚姻還算美滿，但當我母親腹中懷著第二個孩子的時候，父親忽然離開了母親，一去不返。母親後來和一位很窮的男人再婚，這個男人也就接受了她肚裡的孩子 ——我，當作他自己的兒子。
母親初懷我的那晚，得到一個意味深長的夢：夢見一個人帶著電光進入她的身體。而那一年冬天的花朵又奇怪地盛開，使同村的人們都感到非常驚奇。
一九三九年二月——西藏兔年的新春，當大家正在宴會慶祝的時候，也正當月圓的時候，我出生了。
母親生我，非常順利。第二天早上，一道彩虹出現在天空；家中一個專門盛水的水桶，忽然發現竟裝滿了牛奶；而且，母親的幾個近親都夢見有喇嘛登門，使他們感到神奇。
我出生以後不久，有位扎什倫布（Trashi Lhaphug）寺的喇嘛來到齊芝村，替村民加持，那時我才幾個月大。這位喇嘛見到我，把手放在我的頭頂上，替我作了一個特別的加持，同時還說，要我到他的佛寺去，叫我的家人千萬要小心照顧我，並且要使我時時保持清潔。
我的父母答應了喇嘛，告訴他，等我年紀稍大的時候，他們會送我到扎什倫布寺去，我母親的舅父就是該寺的一位僧人。
一九三八年，不斷轉世的西藏救世活佛——第十世創巴祖古（Trungpa Tulku）（祖古是西藏對轉生喇嘛的尊稱）〔編按：祖古，或譯作「圖古」〕去世，這是我出生的前一年。這位第十世創巴祖古，當時正是修曼寺（Surmang）的最高方丈。他去世之後，寺中僧人成立一個代表團去探訪嘉華噶瑪巴大寶法王（Gyalwa Karmapa），請問他，有沒有接受到什麼啟示指出第十世創巴祖古轉生在何處？他們要求一旦有啟示，得知第十世創巴祖古轉生的地址，便立刻告訴他們。
幾個月之後，嘉華噶瑪巴大寶法王到西藏東部的八蚌寺（Pepung）探訪。該寺的僧人蔣貢康楚（Jamgun Kongtrul）原是第十世創巴祖古的虔誠弟子，當他見到嘉華噶瑪巴大寶法王的時候，也表露了亟想盡快得到創巴祖古轉生的消息。
嘉華噶瑪巴大寶法王果然就在那時得到啟示，他立刻告訴他的私人秘書說，第十世創巴祖古已經在離開修曼北面大約四天旅程的村落中再世轉生了。他的父親的名姓中有一個「子」字音，家庭中共有一男一女兩個孩子，這兩個孩子中的那個男孩，便是第十世創巴祖古的轉生。
只是，這個啟示的內容不夠清楚，多位僧人憑著這個啟示尋訪，都沒有結果。
後來噶瑪巴大寶法王得到第二次啟示，這第二次啟示清楚指出，有第十世創巴祖古男孩子的家庭，大門對南面，養了一隻大紅狗，父親的名字叫耶瑞特子，母親的名字叫登蘇道瑪；他們的兒子大約一歲大，就是轉生的創巴祖古。
這個啟示一出，立刻有一位年長的僧人和兩個隨從啟程尋訪。
經過五天的旅程，他們來到了齊芝村，三個僧人探訪了齊芝村的所有重要家庭，把那些有一歲大男孩的家長名字記下，然後回程向噶瑪巴大寶法王呈報。
噶瑪巴法王得知尋訪回來的僧人們只查訪了重要家庭，並沒有家家查遍，便再次叫多位僧人到齊芝村逐家查訪。
這一次，僧人們來到了齊芝村的另一個家庭，這家庭中正好有一個男孩和一個女孩，而且就像噶瑪巴法王的啟示一樣，這個家庭的大門向南，並且養有一隻大紅狗。孩子的母親名字正是登蘇道瑪；可是父親的名字卻和噶瑪巴法王得到的啟示有異。為此，僧人們猶豫不決。
但是，當眾僧人去見這個家庭的男孩時，卻見那個男孩一看到他們便立刻向他們微笑揮手，表示高興，表情天真而莊嚴，而其他孩子從沒如此。由於除了孩子父親的名字有異以外，其他一切都與啟示所指相符，所以僧人們一致認為，這個男孩一定就是他們所要找尋的創巴祖古。
因此，他們把噶瑪巴法王贈送的禮物——一條西藏佛教的傳教圍巾（哈達）、一條金剛帶——送給這個男孩。
男孩伸手拿了僧人給的哈達，竟以傳統的佛教方式把哈達圍著那位僧人，好像已經非常熟悉佛教傳統，做得似模似樣。僧人們見到這情景，高興極了，他們把男孩鄭重地抱起——這個被抱起的男孩，就是我。我居然和僧人們好像有很多話要講，咿啞不停。
第二天，僧人們再到齊芝村四處詳細探訪，然後，又回到我們家的帳棚，與我們道別。當僧人們向我跪下的時候，我把手放到他們的頭頂上，好像知道我應該替他們每一個人加持。由於這樣，僧人們更確定我便是他們所要找尋的第十世創巴祖古無疑。
最後，僧人們請我母親告訴他們，我的真正父親究竟是誰？不論她的回答怎樣，他們都會保守秘密。母親坦白地說出了我的生父原是耶瑞特子，只是我一向都被認為是繼父的兒子，所以大家也沒再提耶瑞特子的名姓。僧人們聽到後，立刻明白：為什麼當初他們聽到我父親的名字會和噶瑪巴法王所得到的啟示不同。
眾僧人回報噶瑪巴法王，法王也斷定我——登蘇道瑪的兒子——是真正第十世創巴祖古的轉生，將會成為第十一世創巴祖古。
噶瑪巴法王這時正準備去修曼寺探訪，僧人們一致希望能把我立刻帶到修曼寺去，由法王為我主持登位儀式。
德斯眺（Dudtsi-til）的首任秘書嘉仁（Kargyen）和一群僧人來到我家接我。嘉仁依著傳統規矩，報告同村落所有重要和有地位的人家，說他們準備帶我離去。本來，村落裡的重要人家依例可以向僧人們索取金錢或土地；但這一次，每家人都很合作，並沒有提出任何要求。
僧人們跟著問我繼父和母親，是否想搬到修曼寺附近去住？又問他們要不要在齊芝村擁有更多的土地？我的雙親回答僧人們說，他們很希望能在齊芝村擁有多些的土地，也希望在將來能夠常到修曼寺去探望我。
這一切手續都辦妥了，我的雙親急於見識修曼寺，所以跟隨大家一齊啟程前往修曼區。
到了修曼區以後，繼父還是決定返回齊芝村；但母親卻由於想住在附近照顧我，所以願意搬到德斯眺附近的一間房屋去居住，她希望能夠一直照顧我，直到我五歲為止。
我來到修曼區以後，一個傳訊者立刻到德斯眺報訊，說第十一世創巴祖古已經來到修曼，請大家準備舉行盛大慶祝會迎接。
修曼寺的所有僧人和鄰近五里內的寺院僧人，聯合護送我正式進入了修曼寺。
那一天，山谷被濃霧厚厚地籠罩，天空卻出現了一道彩虹，彷彿在對人群炫耀它燦爛的七彩顏色。而當我們接近修曼寺的時候，濃霧散了，一團低掛的雲層，像保護著我們似的掩蓋著，使離我們較遠的僧人都看不到我們。
寺院裡面帶著濃厚的慶祝氣氛，僧人們個個興高采烈，慶祝會興行了佛教儀式，有特別預備的各種食物，我那時候是十三個月大。
（長大以後，僧人們告訴我，那一整天我都很懂事，沒有哭過，而且更能認出第十世創巴祖古生前最賞識的幾個僧人）
幾天以後，僧人們替我作了一次測驗：他們把佛教常用的法器放在我的面前。每一次，我都能準備地選出第十世創巴祖古所使用過的物件。這些物件包括兩串念珠、兩枝枴杖。僧人們又把寫有「第十世創巴祖古」的紙張，和有其他名字的紙張混在一起，我也立刻能把寫有第十世創巴祖古字樣的紙條選出。
經過這次測驗以後，僧人們百分之百地確定，我就是第十世創巴祖古的轉生。他們向噶瑪巴大寶法王報告，請他來修曼寺替我主持登位儀式。
每天早上，母親都送我到修曼寺，傍晚的時候，我便跟隨母親回家。
我最早的記憶是在修曼寺的一間房裡與幾位僧人談話（後來得知我開口說的第一句話，就是「庵嘛呢叭（左口右彌）吽」；我猜想，那時的發音可能並不太準確。）
在整整一個月裡的每一天，我都在接見第十世創巴祖古生前的朋友和弟子們，他們對我有極大的興趣，我也很喜歡和他們在一起。
直到月底，我才到比修曼寺更大的朗加哲（Namgyal-tse）舉行登位儀式，這次的儀式十分隆重莊嚴。
噶瑪巴法王到達朗加哲，西藏東部也有千餘個僧人來到，所有的僧人共達一萬數千人之多。
修曼寺的僧人都很慶幸，因為這一次將是該寺空前隆重的登位儀式。
有幾位再世喇嘛，包括朗加哲的嘉汪祖古（Garwang Tulku），都來參加這次登位儀式，更增添了儀式的盛況。
德斯眺的方丈盧巴多傑（Rolpa-dorje）被任命為我的代表，這位喇嘛在第十世創巴祖古去世之後，暫代執行第十世創巴祖古的職務，當我不在修曼寺的時候，他也繼續主持修曼寺的一切。
我的登位儀式在一間很大的集會禮堂舉行。禮堂的盡處，設立了祖古登位的獅子寶座。
獅子寶座是木製的，木材表面全部鍍金。四四方方的寶座，兩邊雕著一對白色的獅子，看上去就好像那對獅子在支撐著座位。
獅子寶座上面有三隻墊子，一隻紅色、一隻黃色、一隻藍色，墊子上面蓋著兩幅錦緞。
獅子寶座前面放著一張台檯子，檯子上面放著預備傳給我用的職位印章。
我的首任秘書抱著我走進禮堂。盧巴多傑站在獅子寶座旁邊，秘書把我交給他。
盧巴多傑抱著我坐上獅子寶座，他把我放在大腿上，代表我做出本來應該是我做的所有禮節。
噶瑪巴法王準備替我削髮，象徵我離開俗世的生活，進入出世的生活。跟著，他以我的名字說：
從今天起，我要皈依佛、皈依法、皈依僧。
噶瑪巴法王把剪刀舉到我頭上，當他下剪的時候，突然間雷聲大作，大雨滂沱，一道彩虹跟著出現——僧人們都認為，這是非常吉祥的徵兆。
然後，噶瑪巴大寶法王給了我一個新的名字，全名是：噶瑪.天津.赤尼.根加.巴.桑波（Karma-tendzin-trinle-kunkyap-pal-zangpo）。
所有噶舉（Ka-gyu）學派的僧人，名字都由噶瑪起頭。噶瑪的普遍解釋是「教敕傳承」。
這一天，我接受了第十世創巴祖古所有的文件和印章。每一個僧人都到我面前受我加持，同時送我儀式用的哈達；再世喇嘛和寺院的高僧則送我僧袍和其他禮物。
幾個星期以後，噶瑪巴法王被幾位祖古護送離開修曼寺，去到拉薩附近的佛教中心，他們在護送噶瑪巴法王到達以後，便各自返回自己的寺院。