飛抵加爾各答
還以為會先到尼泊爾，所以下機時披上厚厚的斗篷，準備迎接襲來的寒風，卻迎上了加爾各答凌晨的柔涼和機場背著三零步槍的印度警察。這就是所謂的國際機場，但是下機出口處的建築，似乎比我們的車站還古、還小些。幾支電風扇懸在低低的天花板。
領隊的先生開始和海關人員周旋了，似乎相當麻煩，他們竟然明言要禮物，便宜的原子筆、打火機在這裏是珍品。我不願把這件事當做是賄賂，因為在我們的文化交流中，我們付出的只是小小的筆、打火機和戒指，而他們卻給了我們朝聖的方便。
當一個人的內心，貧乏到要向別人伸手時，做為一個朝聖者的我們，又豈能沒有責任？貧窮並非衣衫襤褸，貧窮也非蓬頭垢面，貧窮是內心一種缺乏的感覺和外求的欲望，是一種慳吝不捨的表現。而我們誰又不是窮人呢？我們每天鎖著門窗、閉著心扉，在守護什麼呢？守護財富嗎？我們有什麼財富呢？那種恐懼失去的感覺，造成精神上極嚴重的貧窮。
我們一行三十多人，總共丟掉了十一件行李。在機場等待又辦登記手續延擱了好久，以致於有足夠的時間，來欣賞這一座星空下的機場。這樣的夜、這樣的氣味，由地板上兩道簡單的行李輸送帶，一塊寫著「歡迎到加爾各答」的簡陋木牌子，幾張黝黑的臉孔，穿梭在各色的面孔中。仔細品味，這一切均叫我心酸。不知道為什麼在印度的第一關便遇上麻煩，朝聖豈能容易又簡單！想當年，玄奘大師發「寧向西天一步死，不向東土一步生」之弘願，以雙足步行踩過今天我們飛機飛過的土地沙漠，風沙如旋、烈日如火，昏死荒野、飢渴交迫，都沒有令他生起一念的退悔心。何況今日，我們舒適的凌空而來，豈有以小小挫折生懊惱之理？幾位遺失行李的法師和居士看來都很沈著鎮靜，還有點幽默，彷彿一件衣服穿他三十天，無物一身輕，更像佛陀所說的「我是個一無所有，真理的追尋者」。在機場周旋了好久，手續進行很慢，由於語言上的障礙，面孔又隔著一層黝黑，也很難讀懂他們真正的意思。彼此了解真的是很難，同樣的膚色、同樣的語言，有時都難以溝通了，何況談到「了解」這麼深的字眼。常常在同一個教條下彼此的心都還是分歧的，要「知一切眾生心、說一切法」真是一條太遙遠、太遙遠的路。
向我們招手的華僑和將帶領我們的上悟下謙老法師已經出現在眼前，然而我們卻還出不去。後來幸逢一位華僑正巧搭機回印，於是幫了我們大忙，帶領我們通過這個難關。從他驗關時，由檢查行李當中，露出了一部妙法蓮華經，我一眼看見，突然內心充滿了感動，一則喜見大乘佛法的流佈，一則感受到「於一切時中、遇一切境界，皆佛慈變化，應作如是觀。」此時、此地、從此人袋中，一見此經，突然內心綻露一線光明。
出了機場，黑暗中有一部大車等著我們。車有三層，「地下室」和「陽台」堆行李，人坐中層。僑領的兒子為我們把行李綑綁好，沒有月的夜色，看不清他的面孔，但是卻在他那忙著用力伸縮的雙手中，看見無邊的誠懇。這樣的星光，獵戶星座腰帶上的寶石同等閃爍，然而這是多麼不一樣的氣味啊！黑夜裏我們的車子駛在加爾各答的路上，有一段路，車身搖晃、搖晃得像個醉漢。窗外，一間間低矮的房子，在黑暗中掠過，一堆堆垃圾山傳來奇異的氣味。震動告訴我路面的坑窪，不知道為什麼，淚水一陣陣的湧出，這就是印度嗎？這就是印度—我魂牽夢縈的印度，佛陀的家鄉，苦難的家鄉，也是智慧與慈悲的家鄉。如果您不曾嗅過，您不會明白這是何等的氣味。正當我淚眼撲簌簌時，黑暗中傳來兩位法師的對答聲音：「啊，他們這裏還這麼落伍啊！」另一個聲音回答：「您是學佛陀經教的人！真正的落伍，是內心的落伍。
顛顛簸簸來到玄奘寺，遠遠看見一盞盞搖曳的火光，是華僑提著煤氣燈來迎接我們。玄奘寺旁就是難民營，你可以試著體會：如何是漠漠平墟一佛寺，如何是難民營旁一佛寺，如何是一群風塵僕僕的朝聖者到此寺。由一道簡單的山門進入，殿前道上我載奔而行，殿上微光中的佛陀，他的雙眉如此柔彎，他的眼中似乎閃爍著淚光，彷彿聽見「歸來吧！孩子」的召喚，靜默裏我的呼吸聲是啜泣。一次次禮拜，一次次瞻仰，他的眼神是「如一眾生未得度，我佛終宵有淚痕」的慈光，而他的微笑又是何等超然自在，奇妙的就在這智慧的超然，而又慈悲得不曾遺棄任何一個眾生，這種奇妙，如此安慰著娑婆世界遊子的心懷。
寺裏古紅色的地板，一看就知道花過一番心血擦亮的，每一張床四角都有高高的竿子準備掛蚊帳，床上已經為我們舖好了整齊的床單，我的內心充滿了感激，然而我何德何能勞師動眾？和牆外的難民營相比較，這兒無異已是天人居處。煤氣燈的光如此柔美、和暖，彷彿回到了古老的時代，不覺得剛從台灣來，卻好似通過了一個時光隧道，歸回從前。隔著蚊帳看微光中的窗外，看見帳上，一隻隻蚊子，心中忽有一絲歉意，不知何時睡著了。
在印度微凍的晨朝中做早課，可惜佛教發源地的印度，寺廟中的住眾如此稀少，玄奘寺的早課難得有此盛況。想要把佛陀的聖言量朗聲再傳回印度的每一個角落，大聲地誦念每一句經文、每一聲佛號，渴望著有一天和諸佛菩薩同一鼻孔出氣，一念再念、一誦再誦，念到佛菩薩的願力深植我們心中，成為我們的願力；念到整個心泡在佛的清淨大海之中。
玄奘寺窗外，漠漠平墟中的難民營
早課後，華僑為我們準備好豐盛的早餐—印度米煮的稀飯、手製的麵包、印度奶茶和可口的菜肴。口裏嚐的是這美妙的滋味，而望著窗外的難民營，心中卻不是滋味。我非常確定，假如能夠往生極樂，我必定會匆匆趕回來，帶著淨土的曼陀羅花，遍植在這苦難的地方。
卍 卍 卍 卍
參觀支撐印度佛教的幾個支點，加爾各答的摩訶菩提學會。
法師請出舍利—「佛陀的舍利」讓我們禮拜供養，不知道為什麼頰上又有兩股熱泉，清滌我一臉的塵埃，我無法描述這種感覺，但是想問：「我們的心中幾曾有過如此真摯和誠敬？」
世尊，請給我片刻，讓我靜靜跪在您的跟前，所有一切刺耳的、不和諧的，在您的悲願中都化為一片甜蜜美妙的諧音，無始劫以來的昏昧糊塗，到此刻似乎有了一絲曙光。
卍 卍 卍 卍
下午參觀華僑在印度所辦的培梅中學，好一座培梅中學，雖然樓牆又黑又灰，但是在印度加爾各答一片雜亂的牛皮中，它矗立著。（因此地多業牛皮加工，到處是牛皮。）
到處是牛皮
將梅花開放在晝炎暑夜盛寒的土地
培梅中學的牆壁上貼的是熟悉的文天祥、戚繼光的故事。國父孫中山先生和甘地先生的照片，一起俯視他們的辦公室。稀少的小朋友在簡陋的教室中，仰望他們的老師，就這樣文化的命脈流傳著，聖人的言教也得以流傳著，有時想想這是多麼的不容易啊！有如一朵梅花要開在這一片夜裏是盛寒，白晝是炎暑的土地。然而無論如何艱辛的工作、如何不可能辦到的事，都有人默默的奉獻著。您也許永遠不會認識他或了解他的偉大，然而這又有什麼妨礙呢？在世界的各個角落都有人這樣默默奉獻著，這就是值得我們學習的菩薩精神。
站在培梅中學的陽台上，放眼來望望這一座城，整個是一片灰色、黃色、黑色的組合畫，您看見那一頭頭肋骨可以數得出、皮毛剝落的牛，無精打采漫步著嗎？您看見那成群光著黑色的身子，鼓著一個個可能充滿蛔蟲的肚子的小孩嗎？您看見那一輛輛的人力車嗎？這是佛陀的另一種現身說法，而我們聽見了什麼呢？
諸佛如來以大悲心，而為體故，
因於眾生，而起大悲，
因於大悲，生菩提心，
因菩提心，成等正覺......
一切眾生而為樹根，
諸佛菩薩而為華果，
以大悲水饒益眾生，
則能成就諸佛菩薩智慧華果。
～普賢菩薩行願品～
 |
 |
|
這是佛陀的另一種現身說法
|
十方三世佛，以八苦為師
|
坐者豈知拉者手酸？車上車下，兩般心情。
離開培梅中學，搭上車，車子在路上駛過。由於已是大白天，明亮的陽光，把這一切赤裸裸的呈現在我們的眼前—一切在昨夜的黑暗中無法看清的。然而每每看清了一幕，心中就添增了一分酸楚。我偷偷看同行的大德，一個個眼角都溼了。您看見那兀鷹盤旋的垃圾山嗎？您看見成群的乞丐和鷹爭食嗎？您看見坐在人力車上的人和拉車的人異樣的表情嗎？牆上、地上、樹上，遍貼著手壓一團團的牛糞，在那兒接受陽光印度式的照耀。一條分不清是灰、綠、藍的布、兩隻竿子、兩道牛糞牆是一個屋子；一個低黑的門、一個生火的灶、幾個鍋子、一張板子，就是一個家。大路旁的一灘水是一個天大的浴室，您看看那孩子洗了半天，分不清是皮膚太黑把水洗黑了，還是水太黑把皮膚給洗黑了！
 |
 |
您看見那光著身子在路旁尿尿的小男孩嗎？您看見那小女孩，提著一桶看起來實在超過負荷的水，頂到頭上嗎？還有那一個個頭上頂著大簍牛糞的孩子，正赤著腳走過這片粗得割人的土地。總是有一群群孩子包圍著我們，黑皮膚的腳上總蓋著一層厚厚灰白的砂子，儘管他們的頭髮粗糙，又一根一根黏在一起，儘管他們的手粗裂有如竹編的篩子，但是，他們的眼睛好美，修長又有神，他們的笑容依然有如綻放的花兒。孩子們，我們奉命不能私自給你們硬幣、糖果，唯恐你們爭奪，又搶又打，一團團發生危險，但我真想把你們抱在懷中，你們飢餓渴盼的眼望穿我易感的心，我轉過頭來不敢讓你們看見我眼中的淚光。台灣的孩子們噘起嘴不要的東西，在這裏可能是寶物，求都求不到。我真慚愧，來自物質如此豐厚的國度，然而我的眼睛不如他們有神，我的笑容不如他們燦爛天真。
遊了一上午，回到玄奘寺，成群的華僑拿著花環歡迎我們，長串的爆竹聲，越來越響、越來越密，就如內心澎湃的感激與熱誠。第一次有人在我頸上套上如此芬芳的花環，在歡迎會上，上悟下謙老法師的一席話，使我們淚眼相對。老法師是勇敢的赴印者，年輕時排除萬難，來到這幾乎已無佛法的佛故鄉，為的是再度將佛法弘揚在這片苦難的土地。最初，不得諒解，幾度被印度人毆打重傷，都不悔初心、不改意志。他的陝西口音也許我只聽得懂一半，然而他老人家的臉，寫著「刻苦耐勞」、寫著「蓽路藍褸」，他的眼睛流露著慈悲喜捨，這是活生生的經典，而我卻是一個嬌嫩的讀者。我們這些溫室的花朵，當比起印度時，我們是一群從來沒有貪格說苦的人。相信同行的這一群人，在這一輩子，我們將不可能再埋怨生活。深入最苦難的地方吧！在最苦難處學習平靜地付出，學習超越內心的苦痛，那兒便是聖地，在最貧窮卑微而無知之處，學習恭敬與超越我慢。
請不要用可憐的眼光，來看這一群群乾枯的樹枝般的乞丐，回首看看自己是否也是個乞丐，請不要說自己比他們更高明，請別趕忙說自己是憑血汗、勞力、頭腦，賺取報酬、養活自己又造福社會。先好好靜下來想想，為了領五斗米，我們往往比他們更折腰，只不過折腰中還帶著傲慢的不服氣，往往為了怕丟掉自己的飯碗，昧著良心，「應做而不做、不應做而做」。到底在這一生的勞碌中，我們真捨得為別人貢獻些什麼？能夠不為蠅頭小利和別人爭得面紅耳赤，在我們的社會中也算得上好人，是嗎？想想自己實在也是個乞丐，只不過是一個美服的乞丐，是個不很恭敬又乞求太多的乞丐。我很慚愧，比起他們我是個不敢坦然承認內心貧乏的人。當我和他們並坐在路旁的地上時，我是多麼缺乏戴奧真尼斯—那位木桶中的哲學家，瀟灑的氣質。我對他們合掌恭敬念一聲「阿彌陀佛」，想起印光大師的開示—「見一切人皆是菩薩，唯我一人實是凡夫。」
這站在面前伸長著一隻乾枯黑手的老婆婆，您能肯定她不是文殊師利菩薩嗎？那位鑽了鼻洞、包著頭巾的小女孩，您敢確認她不是普賢菩薩嗎？文殊、普賢二位大士來為朝聖者開示，難道會舉著劍、騎著獅子；捧著蓮花、騎著象而來嗎？那位您最看不順眼的人，我卻能肯定他必是觀世音菩薩—這位極樂世界的教務主任，來給您出個極樂大學的入學考題呢！親愛的朋友，提高警覺，別再「當」掉了吧！無始劫以來，我們屢屢重修又補考，成績單滿江紅！
 |
 |
再拜訪了加爾各答的中華寺。這是夾在凌亂區的一間寺廟，一頭頭瘦牛在門口的池塘旁踱步；頭上頂著大簍牛糞的小女孩從寺門口走過；池塘旁三三兩兩典型的印度孩子。有一位同行沈默的師父，獨自站在池塘旁凝思，我遠遠望著加爾各答的這一隅和這一位朝聖的僧侶，他如此沈默，如此凝重又如此誠懇樸實，一路上他一語不發，卻教了我如此多。
一座孤獨的寺、
一位朝聖的僧、
一片無邊無際眾生的苦、
一番待振的弘法事業，
寫下了一首無盡意的偈：
不忍眾生苦、不忍聖教衰，
是故於此中，緣起大悲心。
是日落時分了，回到漠漠平墟中的玄奘寺，夕照中、平墟上，滿滿是瘦弱嶙峋的牛，地面的坑窪原來是牛的足跡。不知道已有多久沒有下雨，地面的龜裂寫著旱渴。我獨自徘徊，心中湧起是「枯藤老樹昏鴉，小橋流水平沙，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」真的，除了「馬」要換成「牛」，眼前的一切就如同這首元曲所描述的。不知道何時，人群都湧上，同行的大德開始教這群難民孩子念佛：「阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」你一句、我一句，孩子們彷彿接力輪唱般的念唱著，雪白的牙齒展現著喜悅。孩子們！原諒我不懂印度語，不能跟你們說明這一句「阿彌陀佛」的無上妙處，這時候只讓這一句佛號、這一個微笑，為我們內心的溝通。頃刻間，佛聲遍野，寺裏窗口又傳來師父們應和著、念著：
「願生西方淨土中，
九品蓮花為父母，
花開見佛悟無生，
迴入娑婆度有情。」
地面的龜裂寫著旱渴
我們的行程是由加爾各答飛往尼泊爾，再飛回印度朝各大聖地。（尼泊爾之旅暫略。）
由尼泊爾的加德滿都飛往印度的巴特那，約只是半小時的飛行。在飛離尼泊爾時，登機梯上，驀然回首，眼睛不禁一亮，你看那峰峰相連到天邊的喜馬拉雅山，擺出如此盛況來歡送我們，那奇美銀白，又彷彿鎔金般，親切的山峰啊！那光輝燦爛卻又不刺眼的雲朵，綿延在山腰，這是我們從小念念的世界第一高峰，念著、念著，如今擺在眼前，果真是超越言辭的美、超越想像的美，如此令人感動。相信今日我們念念的極樂世界，有一天必也能夠讓我們親臨，一睹不可思議的莊嚴、美妙。
在飛機上看峰峰相連的喜馬拉雅山
大約一點三十分，我們抵達機場吃飯，這次由於禮物的合意，海關人員很快放走我們。吃飯！您可知道這是多感人的一頓飯嗎？華僑在機場的一個角落設了爐灶，為我們準備了香噴噴的炒飯，你看他們那辛苦誠懇的臉，您看那一碗碗綠綠的豆、紅紅的蘿蔔、黃黃的腰果，誰能忍住感動？我帶著淚的眼睛和常修師的相遇，似乎她也哭了。一顆顆品味吧！我豈僅願眾生禪悅為食、法喜充滿！這些米、這些豆，來自印度龜裂的土地、來自疲累的牛、枯黑的手，來自僑胞深刻的愛、朝聖的虔誠。炎日下、火爐旁舞動大煎匙的人是真正的朝聖者。我感動得不敢散心雜話，深恐信施難消，雖然末聞磬聲，然而我們已各正念—「阿彌陀佛。」
 |
| 不但在機場，華僑菩薩放下自家，引導我們朝聖，沿途覓水設灶烹煮素食。永遠銘感在心。 |
吃飽飯上車，一個小女孩站在車窗下叫我，比劃著肚子餓需要食物，我由袋中摸出乳酪，準備偷偷給她，旁邊又來了好幾位，我終於決定車開時給她。自己吃飽了飯，看見飢餓的人，不能分給食物實在是很痛苦，這種痛苦有時更勝於自己挨餓......。
卍 卍 卍 卍
