在柏林禪寺時，我近距離地觀察過明海法師。
他的眼睛細長，和他注視時，心情很平和，待人接物，他總能讓人感覺如坐春風。我感覺他好像日本的動畫片中的那個“聰明的一休”。
1995年，明海法師因病在石家莊市住院。我隨幾位法師去探望他，他正坐在病榻上看書。一見我們去，他欲起身下床。帶隊的法師快步上前，摁住明海法師的肩膀，說：“你不要動。”
聊了一陣，其他的法師去市裏辦事。我留下來，陪著明海法師。
我問，“你們當了和尚，怎么還會生病呢?”
在我的印象中，出家的僧人飄逸如雲，種種的病苦，應該遠離了他們才是。
明海法師一聽，撲哧一聲笑了，他說：“生老病死，人生多苦。和尚也是人，當然也會生病啊。”
“和尚生病，會不會讓人覺得學佛學禪不管用?”
“佛陀講‘諸行無常’，一切都在變化。和尚生病，證明佛法平等，無論是誰，都處在無常之中。”
明海法師出家前，畢業於北京大學哲學系。
他說：“接觸佛教是一個偶然的機緣。”
有一次，他看了《弘一大師傳》，內心出現了一些轉變。
那一天，我向明海法師請教了讀佛經遇到的一些問題，他一一為我解答。
我問他，你為什么要學佛?
他說，我學佛是有妄想的，那就是成佛。
他問我，你呢?
我的願望是能夠把文章寫好，成為一位優秀的作家。讀《金剛經》時，為其博大精深的義理所折服，從而對佛法產生了興趣。
明海法師說，你這個緣挺好的。你可以把佛經看作世界上最美的文學作品之一，學習佛經，可以提高你寫作時運用語言的能力。
他背誦了一段《心經》：色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦複如是。
“你看，‘受想行識，亦複如是’，八個字，多么簡潔，又是多么豐富。古人在翻譯佛經時，講求的是信、達、雅。在如今的時代，要寫出偉大的作品，也離不開信、達、雅。”
信、達、雅的說法，來自清代的嚴複。在我記憶中，嚴複提出的翻譯的三個標准是“信、雅、達”。
明海法師說：“是你記錯了，是‘信、達、雅’”。
下午，去市裏辦事的法師們又來到醫院，他們開車來接我，回柏林禪寺。
在路上，我向帶隊的法師請教一件事：明海法師說“我學佛是有妄想的，那就是成佛”，既然佛陀教人放下執著，明海法師所說的“妄想”，是不是執著?
帶隊的法師笑了，他說：“那哪裏是‘妄想’，那是願力。因為明海法師成佛是為渡眾生。而世間所有的妄想，都是為個人。明海法師這樣做也不是執著，世間的執著也都是為個人的，明海法師是為眾生的，他這樣做，是精進。”
回到柏林禪寺，我找書查證，是我錯了。
在翻譯作品時，要求的“信”是誠信，是真實，是忠實於原著;“達”是通達，是會意，是傳神;“雅”是典雅，是文字幹淨，是有文采。反之，不信，則失去真誠;不達，則難為人了解;不雅，則流於低陋俗氣了。
真實，通達，典雅，這個次序是不能顛倒的。
翻譯作品如此，寫作如此，為人也是一樣。
做人首先要真誠，然後是通達(這要依靠智慧，不是每一個人都能做好的，所以，首先依舊是要求誠信)，然後才能典雅。
人在世上，應該用心觀照自己，提醒自己，為人處事時行於所當行，止於所當止。在生活中，努力向著“信、達、雅”的方向做，向著“身、口、意統一”的方向做，就是“諸惡莫作，眾善奉行，自淨其意”了。
這樣做，就是習禪的一個入處。
明海法師出院了。
在他寮房的寫字桌上，擺著一個水晶球。
我好奇地問：“這個水晶球是做什么用的?”
“這是我去泰國時，泰國的僧人送給我做觀想用的。”
水晶球通體透澈，簡單中蘊藏著豐富。如果我能擁有一個該有多好。
心念甫動，明海法師拿起了水晶球。
他指出水晶球上的一處瑕疵給我看，“我不小心摔了它一下，摔破了相。如果它是完整的，我可以送給你。”
我一時怔住了。
他怎么如此清楚我的心理活動?
如果把人心比作湖，當月亮出來時，禪者的心就有一輪完整的月亮。因為他的心湖平靜無波。在我的心裏，卻只有一片搖碎的月光。因為我的心湖波浪起伏。
水清月自現。禪者的心就是這樣。
2004年10月，中國佛教協會在北京舉辦中日韓三國佛教會議。其間，我和一位朋友去拜訪明海法師，交談中，有兩位僧人敲門而入。他們一人手中捧著一個冊頁，一人手裏拿著筆墨。他們是來請明海法師題字的。
這兩位僧人一見我與朋友是俗家打扮，向我們介紹起明海法師來，“明海法師是我們佛教界學曆最高的僧人之一，他畢業於北京大學。”
明海法師微微一笑，他接過來說：“那些都是不真實的。和佛法相比，那些連幼稚園都比不上。”
明海法師輕描淡寫的這句話，讓我與朋友都怔住了。
一瞬間，我們知道了什么是有容乃大，什么是虛懷若穀。
他說：“當時，一下子明白了，人生應該著意的地方在哪裏，應該用力的地方在哪裏。內心中出現了某些轉變。那時候，沒想到我會出家。但是，我一下子知道了，人生應該用力在人格上、在心地上、在自己所能夠掌握的事情上。外在的環境人有時無法把握，但是人可以通過自己的行為，來塑造自己的人格、內心、德行。我看了《弘一大師傳》之後，就得到這樣一個啟發。”
他有一個非常要好的朋友，名叫劉毅。劉毅比他高五屆，當時，在北京大學人口研究所工作。劉毅經常到廣濟寺去，認識淨慧法師，並且經常向他介紹廣濟寺非常清淨。
“我對劉毅說，你帶我去廣濟寺看看吧。”
“劉毅說，好啊。我們第一次去廣濟寺時，是1990年冬天。當時，師父(淨慧法師)感冒了，我沒見到他。後來又去了幾次，終於見到了我們的師父。”
1991 年的冬天，淨慧法師跟他介紹，趙州有一個寺院，要打禪七。他一聽說禪七，就很上勁。那時，他在學生宿舍裏，一打坐就可以坐一個多小時。那時，他已經能夠感受到坐禪的快樂。坐禪帶來的清涼，使他對世間的五欲，不再留戀。他感覺到，在身心裏面，有更加強大、更加真實、不依賴於外在條件的快樂。
聽說有禪七，他想，正好利用禪七來校勘自己的禪定功夫。
他對淨慧法師說：“師父，我去。”
那年寒假，他沒有回老家和父母過年，而是跟隨淨慧法師來到了趙州柏林禪寺。
那時，柏林禪寺前面只有一個趙州塔，後面有一些五六十年代修的很陳舊的磚瓦房，再後面是個很大的垃圾坑。師父就用這些磚瓦房，作佛堂、作餐廳、作宿舍。參加禪七的人，就住在那些磚瓦房裏面。
那時，這裏非常荒涼，冬天一刮風，滿院子都是風沙。從喧鬧的北京來，北京有各種信息、各種噪音、各種景象，分散著他的注意力。在北京，他感覺不到有什么吸引他的東西。在趙州，雖然物質條件很差，但是這裏的僧人，那種精神面貌、精神狀態，卻非常讓他震撼。這一切，給他留下深深的印象。
忽然，他想在這裏出家為僧。
跟父母商量出家的事，父母堅決不同意。他只好做罷。
1992年，柏林禪寺的普光明殿落成時，他來參加落成法會。
淨慧法師拉著他的手，在寺院裏經行時，對他說：“你看，大殿修好了，可是，現在僧人少，無法弘法啊。”
觸景生情，他覺得不能再等了，決定先出家再說。
我問他：“當時決定出家，不怕父母反對嗎?”
“釋迦牟尼佛出家是沒有跟父母商量的，虛雲老和尚出家，也沒有跟父母商量啊。”
他出家後，父母從遠方找到趙州來，一見他身著僧衣光著頭，一下子哭了起來。他勸父母，“不要哭，你們看，我在這裏，一切都挺好的。”
父母問，你為什么選擇這條路啊?是不是在北京受了委屈?
“大學畢業後，我分配在北京工作，在單位，工作成績也是優秀的，有什么委屈受?”
“不管我怎樣解釋，父母堅決不聽，他們要我跟他們走，還俗去。”
“我是不會還俗的。母親拉住我的手往外走。我說，如果你要我這只手，我就把它砍下來，給你。母親一聽松手了，坐在地上哭了起來。”
母親在寺院裏哭鬧，父親陪著她一旁抹眼淚。
明海法師怕因此攪擾了寺院裏其他僧人的修行，於是給淨慧法師寫了一封辭別信，欲從此過雲水生涯，另覓適合自己的因緣的處所。
不料此信為其母親看到。她見明海法師出家之心堅若磐石，也只好隨順他了。
明海法師說：“我知道，他們反對我出家，不是反對佛教，是出於對我的慈愛。如果父母知道我的選擇真正對我有好處，他們一定會支持我堅定不移地去做，因為我的父母是真正愛我的。”
後來，明海法師的父母、弟、妹一家人，在他的感化下，都成為佛教徒。尤其他的母親，原來識字不多，發心向佛後，刻苦參學，如今已經能夠讀誦《觀世音菩薩普門品》等經咒，並積極地參加法會。
