四○、畫眉鳥洞佛教修道院
上午十點離開南方的蓋亞之家，向英格蘭北方的Northumberland出發，經過八個小時的車程，從倫敦和曼徹斯特旁邊穿過，到達了濱臨大西洋海拔兩千九百零二英尺的一座高山上。那是一座佛教的修道院，叫作畫眉鳥洞佛教修道院（Theossel Hole Buddhist Abbey），它是一個世界性的佛教團體，總名稱為佛教禪修會（Order of Buddhist Contemplatives）。
它的創始人是英國的比丘尼慈佑．甘迺迪（Rev. Master Jiun-Kennett），在一九七二年開創。她在日本東京總持寺修行了十多年，得到了曹洞宗的傳承，然後到馬來西亞受了中國系統的比丘尼具足戒，直到一九九六年圓寂。她在歐美地區，仿照天主教的修會制度，成立了佛教禪修會。到目前為止，美國、英國、加拿大已經有了兩座總道場和九所分支道場。除了美國加州的Mt. Shasta，以及英國北方的Northumberland這兩個總道場，稱作大修道院（abbey）之外，其他的都是小修道院（priory）。
佛教禪修會的總負責人就是同一個創始人，當慈佑比丘尼物化之後，美國和英國兩個大修道院，各產生了一位住持（abbot），分別統領美洲和歐洲各分支道場。因此，美國加州的大修道院實質上是比英國的大修道院統率的道場要多，它包括了美國及加拿大，共有六個分支道場，英國的只有三個，現在荷蘭的阿姆斯特丹，正在開創另一個歐洲的分支道場。他們的總會是由英美兩地共同選出一位會長及副會長，現任的會長是美國人，副會長是英國人，都曾經擔任過總道場的副住持。總會不管行政、人事、經濟，只負責各道場之間的溝通與協調，以求得精神的、觀念的、形象的統一。
由於創辦人是女性，因此，這個團體最大的特色是男女平等。但是現在男性比丘人數已經超過女性的比丘尼，所以兩個總道場的住持都是男性，而且是由前任住持指定的終身職。然其不論男眾女眾，一律稱為monk，也同樣可被尊稱為reverend。他們不僅在同一個寺院，甚至共住一個禪堂，工作的分擔也幾乎是平等的。因為他們的生活方式，已經近乎於苦行，非常嚴格地遵守出家戒律，所以不會發生男女的感情問題。
我去訪問該處的因緣，是由於克魯克曾經在十多年前訪問過那個修道院。因為地處高山，終年寒冷、潮濕，每到十月之後，往往會積雪到六英尺，要到第二年的五月，才能跟外界交通，所以到了山上，就相當封閉，但也非常適合長期的禪修。他們的創始人過世之後，跟日本的關係也因此切斷。今（二○○○）年春克魯克在一次集會中，遇到了現任的住持摩根法師（Rev. Master Daishin Morgan），談起我是中國禪宗曹洞、臨濟兩大系統的傳承人，而且日本的禪就是從中國傳入的，所以建議他來參加蓋亞之家我所主持的禪七。但是由於那位住持最近腰背疼痛，病得很重，住在醫院，所以希望我親自訪問他的道場，為他們的僧團帶去一些禪宗源頭的訊息，給他們若干鼓勵，不要走向與社會脫節的局面。
因此，雖然要經過一天的長途顛簸，我還是被他們請上了山。我跟克魯克說：「剛剛結束了禪七，馬上又到寒冷的高山訪問，恐怕我的體力無法為山上的僧眾上課、講開示。」他說：「沒有關係，只要師父親自上山一趟，讓他們一睹風采，已經給了他們很多的鼓勵。」的確是這樣的。
我們穿過綿亙的丘陵，登上荒涼的高山，抵達這座修道院所在地。這是一座山谷，住了幾十戶人家，竟予人有柳暗花明、山光水色、別具風味的感覺。這座修道院原先是一座農莊，經過修改增建而成，我們到達的時間已經是傍晚，有一點細雨，也拂著冷風。首先看到一群野兔，有十多隻，正在院內嬉戲和吃草，見到我們，就像家畜那麼的馴良，不怕生人，我還以為是寺裡所豢養的寵物，其實牠們是野兔。因為在修道院受到人的保護，所以牠們什麼也不怕，聽說只怕方丈的那一隻狗，為了保護野兔，只好委屈那隻狗，經常拴著，關在室內，這也是非常奇特的景象。
住持摩根法師，本來是在山下療養他的背疾。可是當我們下車之時，這位修長、文雅，講話帶一點口吃的住持，已率眾列隊相迎。我問他：「怎麼回來了呢？」他說：「有這樣的大事，怎麼可以不回來？」然後介紹他的男女兩位副住持。還有一位比丘尼用中國話向我請安，並說：「非常歡迎。」這讓我非常驚奇，在這裡怎麼可能會有人講中國話？我問她：「到過中國嗎？」她說：「沒有。」她的中國話是在荷蘭的萊登大學學會的，現在她就在荷蘭開創了一個分支道場。
首先他們把我迎進住持的方丈寮喝茶，然後為我們送單，拿行李到當天晚上我們住的房間。根據克魯克的記憶，這兒好像只有日中一食，不僅沒有晚餐，連早餐也不吃的。而我的腸胃必須少量多餐，雖然在上山之前，吃了一些東西，經過幾個小時之後，我沒有飢餓的感覺，但是相當怕冷，正想是不是請張光斗菩薩煮些什麼時，他們的知客就來請我們去用晚餐。問他：「是特地為我們做的嗎？」知客說：「不是的，山上的僧眾大家都要吃晚餐。」原來他們的生活方式有了一些改變。
我們一行七人，除了五個中國人，還有約翰．克魯克和賽蒙．洽爾特。我們所住的那棟二層樓房，是在我們來訪之前剛剛修建完成的。所有的設備幾乎跟市區的高級汽車旅館相同，是專門為了接待來訪的貴賓和在山上短期修行的信眾居住之用。我們好像是他們的第一批客人，所以樣樣都是新的。雖然室外陰寒、潮濕，加上呼呼響的勁風，然而在室內仍然是相當舒適，夜間也睡得很好。
隔天是七月九日，星期日。前一天晚上已被告知，他們起床的時間是四點半，五點早課，六點晨坐，七點早餐。能參加他們的共修，當然是非常歡迎；如果由於旅途勞頓，希望多一點時間休息，只要趕上早餐即可。我告訴果元，他是一定要參加的，才能知道山上的修行生活和修行方式。我自己因為年紀大了，等到他們晨坐結束之後，我會上殿拜佛，而那位摩根方丈也希望有一個正式的儀式，為我接駕禮座。
他們也打板，也用木魚和引磬。只是在上早課的時候，誦經用木魚，唱讚則是用鋼琴伴奏著詩歌讚誦，聽起來很像是在教堂裡所參加的彌撒和禮拜的那種氣氛。他們穿的僧服，除了領口像我們一樣之外，既不像海青，也不像長衫，是淺咖啡色的，有點像修道院的修士服，袈裟則與我們相同。
禪堂是左右兩排坐臥兩用的禪床，跟中國大陸的禪堂相似，打坐的位子就是他們睡覺的位子，是一種長連床，它的另外一個名字叫廣單。靠牆的一端有兩尺多高的床頭櫃，那也是每一位禪眾置放臥具、衣物的壁櫃。比較特殊的是靠走道的一端，有兩塊活動木板，如果有人不能夠適應盤腿的坐法，就把木板移開，兩腳向床洞下垂直，踏在一塊木板上，但這平常是不會打開的。我真佩服他們設想周到。
他們是男女兩眾共住一個禪堂，晚間打坐之後，養息之前，會在中間拉上一道臨時的隔障，使得兩邊的住眾，彼此不會互相看見，即使有些聲音也是聽不到的，直到第二天晨坐開始之前，才會再度打開隔障。當然，他們男女兩眾，各有盥洗衛浴設備及更衣的房間。如果有病，則有另外養病的寮房，據說通常罹患小病的僧眾是不會願意進入那種寮房的，所以他們的生活是非常清淨和精進的。
▲畫眉鳥洞佛教修道院裡的佛堂。
在晨坐之後，我被他們的副住持迎請到大殿，全體四十多人分列兩序，由住持請我站在佛前，他披著袈裟展開大具，向我行三頂禮的儀式。他們真是把我當作禪宗源頭祖脈的代表，以大禮迎接。然後把我引到禪堂右側祖堂，讓我們看到他們的傳承，分成兩個系統：戒是中國的，禪是日本的。牆上掛著五幅畫像，代表著五位祖師，第五位就是慈佑比丘尼。他們對於自己的傳承非常重視，對自己的老師也非常尊敬，凡是老師也就是創始人所立的規矩制度，包括指定的繼任人選，都有非常強的歸屬感和向心力。所以在他們的老師過世之後，雖已經四年，還是像她生前一樣，僧團的人數，只有增加沒有減少，兩位被指定的住持也順理成章，分別成為歐美兩地的老師，他們稱為Master。例如現年四十九歲的摩根法師，在他師父的門下，不是年齡最大，也不是出家最久的人，而是親近老師最多，最受老師信任的人，所以現在他就是這個團體的老師。
早餐之後，大家都有工作，我被住持法師帶領參觀他們的環境，看到他們都在不同的位置工作。我在廚房看到三位，縫紉間兩位，出版部三位，庭院四位，還有六、七位正在維修房屋。讓我印象最深的，是男女兩眾都在粉刷牆壁和整修房屋，戴著安全帽，穿著工作服，肩上扛的，手上推的，以及站在鷹架上的，幾乎就是專業的土木工程人員，令人無法想像他們就是搭衣持具、上殿打坐時的那群男女僧眾。據住持告訴我，他們山上很窮，而建築工人的工資很貴，修道院中的修建工程，都靠自己動手，最多請做建築師的信徒幫助他們畫圖，其他施工過程中所有的一切，包括那一座招待貴賓的兩層樓房新建築物，便由僧眾自己料理。因此把他們訓練成為無所不能的全才。住持說，好在現在的各項材料以及工具都很方便，只要照著說明書去做，就可以完成了。
這位住持甚至還是一位無師自通的雕刻家，正在雕鑿一尊和人等高的觀音菩薩石像，初看起來雖然有些粗糙，神情姿態還是蠻像的。他又告訴我，他們這個團體，任何人出家，改裝時的第一件僧袍，必須自己親自縫製。我看到一位比丘尼，原係牛津大學的博士，正在縫紉室裁製僧衣，她說自己做的衣服穿起來是最舒服的。至於廚房的工作，他們也是逐年輪流擔任，好在英國的食物，不像中餐那樣複雜，主要是學會麵粉發酵和烤麵包的技術，其他的菜蔬，不是烤煮，就是生吃，反正作料都可以買現成的，所以生活在英國的修道院，是非常簡單容易的。
山上另一個特色，除了禪堂之外，還有個人打坐的小屋。有一間距離主建築群五百公尺處的一間木屋，裡面有一張小供桌和一尊小佛像，在供桌前的地面，一張矮禪凳上放著圓形的坐墊。室內的空間僅容一人打坐，關起門來連伸展手腳的餘地都沒有，兩側有兩個小窗戶。我看到正好有一位居士在裡面打坐，聽說需要事前向管理人員登記，打坐時間少則個把小時，多則半天。這個設計就是不讓人在裡面懈怠，也不讓人在裡面無聊。另外有幾間木屋，距主建築群更遠一些，可以在那裡面打坐和休息，甚至於幾天幾夜，或者是一週、二週、一個月的單獨修行，有一點像是關房。該處的小徑，相當潮溼泥濘，所以沒有帶我去參觀。
當天我在那兒跟他們的僧眾，舉行了兩次座談會：一次是上午十一點至十二點三十分，另一次則是下午四點至五點三十分。這對他們來講是蠻重要的，因為正是他們所期待的。我沒有採取演講的方式，而是建議他們提出他們希望知道的問題，讓我來回答。一共有十五個問題，包括住持本人以及男女僧眾向我交叉的發問，譬如說：我個人是怎麼修行的？開悟的意思是什麼？對出家的身分和出家的觀念如何來界定？如何在寺院中生活還不會與社會脫節？只管打坐的方法和參話頭的方法比較起來，只管打坐似乎是消極了一些，我的看法如何？如何建立好師父和徒弟之間的關係？等等。問答的內容已由姚世莊整理成文，可資參考。
七月十日，星期一。從畫眉鳥洞出發到機場，要經四、五個小時的車程，而且又剛好是上班的時間，為了趕搭上午十點三十分於曼徹斯特機場起飛的班機，所以必須在凌晨四點十五分起床。寺院的住眾必須起得更早，為我們準備早餐。
▲與畫眉鳥佛教修道院裡的僧眾舉行座談。
在三十分鐘之間，完成盥洗和進用早點。
想不到的是寺院送了我兩個大紅包，這全是中國的禮節，不知道他們是從那裡找來的中國紅紙封，我也不知道裡邊裝了多少錢，便原封放在佛前做了供養。我說：「我沒有帶任何供養來，接受你們的招待，已過意不去。」他們則說：「師父給我們帶來的是金錢買不到的，也是我們最需要的，已是最大的布施。」他們並沒有像中國人那樣，你推我拉地勉強我一定要接受那兩個紅包。讓我非常感動的，是全寺的男女僧眾，在未露曙光的夜色之中，為我列隊送行，依依不捨，一再地說希望能再見到我。我說世界很小，只要有緣，一定會再見，不一定我到英國，他們也可以到美國和台灣來。