二六、七十自題
記得在我師父東初老人七十歲那一年，曾對我說：「人生無常，你到了我這個年齡的時候，也會跟我一樣，讓你擺下的時候，不想擺下，也得擺下！」所以勸我早日回到台灣。想不到轉眼之間，我也年滿七十歲了，以我實際的年齡來算，到一九九九年農曆十二月初四日是七十歲整，陽曆則是二○○○年元月二十二日滿七十歲整。
我一向沒有做生日的習慣，而中華佛學研究所所長李志夫教授特別為我策畫出版「祝壽紀念論文集」，邀約了國內外相識的佛教學者，撰寫了數十篇論文。由於發生了九二一大地震，我怎敢言壽，所以把中、英文本的論集轉刊為《中華佛學學報》的內容，而日文的論集因為無法更改，照樣在日本出版。我總覺得很罪過，自己對佛法沒什麼貢獻，要勞動大家來為我做壽，幸虧應邀撰寫的各篇論文，都不是對我個人的歌功頌德，而是就他們自己的所長，撰寫了各種不同領域的論文，對學術界還是一項成果。
而我自己呢，在美國禪七期間的十二月二十七日，寫了四句話，交給《法鼓雜誌》刊出，名為「七十自題」。它的內容是：「七十年病弱奔波，懶得計得失功過；三寶作指路明燈，隨緣建人間淨土。」
《法鼓雜誌》的編輯，給它作了一段案語，在一二一期刊出：「本期出版，適值聖嚴師父七十歲，一向不作生日的聖嚴師父，此刻在美國主持禪七活動，特別傳真表示：我的生日，不作任何活動，平常而過，只是自己寫了四句話，名為『七十自題』，分享讀者信眾以為紀念。」
佛教界有許多的善知識，雖然不想為自己做壽，但總不能夠推辭弟子們的慶祝。我幸虧有一位從不做壽的剃度師東初老人，所以每次有人要為我慶生，我都用一句話擋掉：「連先師東老人都不做壽，你們不要害我破壞師門的家風！」就這樣，我過了五十、六十，一直到七十也已過去，都是在平淡中忘記了自己的生日，省掉了許多的麻煩。
我記得先師東老人的七十歲生日那一天，曾經留下四句話：「余今年七十，無勢亦無能；有家歸不得，天涯托孤蹤！」
前兩句自謙無勢亦無能，後兩句是自嘆流落異鄉二十八年，身世滄涼；因為他是一位成長於中國文化中的標準出家人，他謙虛，他懷念故鄉。而我呢，也許是從小離家，不滿二十歲就到了台灣，然後飄泊於東西兩個半球之間，所以我過七十歲的感受跟先師已有些不太一樣。先師是過了七十歲不久就圓寂了，那時候他已經完成了一部鉅著《中國佛教近代史》，接下來也沒有想到還有什麼事情需要他做的，所以非常灑脫地走了。而我自己，並沒有非得一定要我完成的工作，卻有數不盡的工作等著我去做，所以隨時都可以走，也可以再等幾年走。如果業報未了，不能先逃；如果用不到我，走了也好。