四七、飛往藏密的聖地拉薩
四月二十一日，星期三。
我們在臺灣出發之前，亞星旅行社已經非常嚴肅地一再提醒我們：如果身體不適，或染上了感冒，一定要跟領隊的人員直話直說，否則進了拉薩，發生狀況，不是鬧著玩的。亞星也早已給我們預告：如果不去拉薩，留在成都的人，他們會安排成都附近的幾個佛教名勝，供我們前往巡禮。
不過，到了四月二十一日凌晨四點三十分的早餐席上，薛總經理宣布：「全團飛往西藏。」五點五十分登車，三十分鐘之後，抵達成都的雙流機場，七點登上西南航空公司的班機。由於飛行安全的理由，往返於成都及拉薩之間的班機，一天只有兩次，而且都在清晨起飛，害得我們起早趕路。到了機場，大家都是鴉雀無聲，多半是在默念菩薩聖號，或者是進行晨間的靜坐。也影響到其他的乘客，都變得靜悄悄地，所以贏得機場服務人員的驚歎：「從來沒有見到像你們這樣一百幾十個人的團體，出門旅遊，如此的安靜。」畢竟，我們是一個佛教聖跡的巡禮團，全部行程都是在修行，何況即將前往的拉薩行程，又是另一個非常嚴峻的自然環境。我們不是緊張，而是練習著如何隨時放鬆身心，以備迎接隨時可能發生的身體反應。經過兩個小時的飛行，飛越了崇山峻嶺的「唐古拉山脈」（Thang Lha Mountains）。在空中看到一群一群積雪不化的山峯，就像一陣一陣滔天的白浪。那些應該都是無人居住的地帶。
從中國內地通往西藏，本來是一樁極度困難的事，雖然老早就有從四川和青海通往西藏的陸路，但是非常的艱險和遙遠，倒不如從尼泊爾的加德滿都通過大吉嶺，抵西藏的日喀則，然後到首府的拉薩，來得容易些。現在，從大陸內地進入拉薩，已經先後修築了川藏（原稱康藏）、青藏、新藏、滇藏等四條公路；至於空中的航線，自從一九五六年開始，大陸的航空人員，已經突破號稱「空中禁區」的青藏高原上空，開闢了拉薩通往成都和拉薩通往西安的兩條國內航道。
不過交通的便利，也為旅客帶來了所謂高山反應，如果坐汽車經公路，漸漸地開上高原，進入西藏，不會發生高山反應的現象；如今搭乘飛機，在兩個小時之內，就從低海拔地區抵達高海拔地帶，就難免不發生高山反應的生理現象了。因為青康藏高原的平均海拔是四千公尺以上，我們訪問的目的地，是西藏首府，即是喇嘛教的聖地「拉薩」，它位於雅魯藏布江支流拉薩河中游的河畔，它的海拔高度是三千六百五十八公尺。