五八、開往威爾斯途中的故事
四月十五日,星期三。
傑克.林勒斯開車技術不差,車行兩個半小時,經過一個大城布利斯朵(Bristol)巿,帶我們去訪問他一個朋友的家,有趣的是那天他的朋友夫婦都出了門,僅留一個十八歲的女兒在家。傑克的太太為了希望見我一面,也帶了一個十歲的女孩子,在那兒等待。
談了一陣子話,已近中午時分,傑克夫婦提議,就在那兒吃一頓簡便的午餐,我並無食欲,也不覺飢餓,卻很快地贊成說︰「yes」。
這是一個人口單薄的小家庭,突然來了五大一小的六個客人,就像蝗蟲過境似的,把他們小小冰箱和廚房裡的食物,全部搬了出來,吃得一乾二淨。包括麵包、起司、牛奶、生菜、水果、果醬、奶油,還有煎餅、雞蛋、香腸、火腿、一塊鱒魚。請讀者不要覺得奇怪,我和果元師,當然不吃魚、肉、雞蛋。
傑克的太太非常好客健談,她說她的原籍是匈牙利,十二歲移民英國,所以她的英語比他的丈夫更像是英國人。她是一個奎克(Quacker)教徒。她也告訴我們,英國出產的農作物很少,他們餐桌上的食物幾乎都是經歐洲共同體的其他國家進口。英國出產的,除了牛、羊和小麥、蕎麥之外,就是人的頭腦,發明製造飛機、坦克車、大砲等武器,以及其他的精密機械。只要製造一架飛機,就可換取許多的食物。這是因為英國的教育體制和教育設施,長久以來都是站在領導全世界的地位,這正是英國人引以為豪的地方。
▲布利斯朵的市區風光。
但是英國國內,也有許多問題。在美國,有黑人爭取平等待遇的問題,在英國有北愛爾蘭人和倫敦政府爭取獨立及採取恐怖行動的問題。當我們到達英國之前的三天,倫敦的鬧區,就曾有三處發生了北愛爾蘭人放置炸彈的恐怖事件。聽說那些恐怖分子,是由利比亞的格達費代為訓練出來的,那一陣子的聯合國,也正為了利比亞的暴徒在英國炸毀了泛美班機而採取制裁行動的鋒頭上。
我們在布利斯朵的巿區,轉了一圈,那實在是一個相當古老樸實的城巿。傑克把車子開過一排建在半坡上的房子前面,告訴了我們一個故事︰那排房子是專門幫助並收容殘障人士的一個慈善機構,已有一百多年的歷史,它的創辦人是一位天主教的修士,他沒有信徒,不會勸募,得不到教會支持,僅憑信心、愛心、毅力,向上帝祈禱,就會有人把他所缺少的東西送來。聽起來好像是一則神話,可是當地的人都相信這個機構就是這樣開始的、就是這樣維持的。
傑克問我信不信有這等事?我當然信,我自己也有這樣的經驗︰沒有金錢時、無可告援時,我念觀世音菩薩聖號,即使有很多困難的問題,多半都能解決。雖然禱告上帝和念觀世音聖號不同,宗教信仰的力量,應當有其共同之處。
傑克又告訴我︰他之所以接觸到佛教,是由他太太介紹去打坐的因緣,現在他的太太仍在摸索、觀望,似乎要等待什麼,傑克則一頭鑽進了禪的修持,他也經常去布利斯朵大學,協助約翰.克魯克(John Crook)博士,推動禪修的運作。
傑克的家,住在牛津巿,位於布利斯朵和倫敦之間。所以當天早上他起得很早,從家裡到倫敦機場,也開了近兩小時的車,覺得很累。到了另外一個小鎮Abergavenny附近,我建議他在路肩上把車停下來睡一覺。他說好只要休息五分鐘就夠,結果一睡竟睡了二十五分鐘。
當時我很想找個隱蔽處方便。可是走出車外看到馬路的兩邊,都是一片翠嫩清潔的草地,和搖曳生姿的灌木叢,不但沒有人糞,連鳥屎也不見一點,怎好意思在這樣高雅清淨的環境中方便?不像在印度旅行時,任何一條公路的旁邊,只要下車,就可以嗅到異味撲鼻,隨處都是天然的廁所。我在臺灣和中國大陸旅行,如果沒有廁所,總是有些牆角、路口、垃圾堆,受到路人的糟蹋,甚至看到一個偏僻的牆角,地下臭氣熏人,牆上還寫著「隨地小便,格殺勿論」的八個大字。儘管有人如此地深惡痛絕,內急了的過路人,還是照樣置之不理。可是到了英國這樣的地方,卻不致發生類似的問題。可見天然環境的教育,對於人類的重要性了。這使我相信,縱然是壞人,一旦到了佛國淨土,也會變成大修行人。往生淨土的信仰,是值得鼓勵的。
▲作者在英國布利斯朵的傑克夫婦(右三位是他一家三口)朋友的家中,左一是其友之女,左二是果元比丘。
▲威爾斯的小盆地風光。
傑克醒來以後,我們整車的人,都想找到洗手間,便進入Abergavenny 巿區的加油站,轉了一圈,直奔我們的目的地雷雅特(Rhayader)。
在車上傑克又告訴我們一個故事︰英國有一項法律說,如果你在出門之時,未將門窗關好,任何人都得把你的家當成他的居停處,假如你忽略了這一點,當你出門一、兩個星期或一、兩個月渡假回來,很可能門裡面有人盤問︰「你來找誰?」當他確信你是房子的主人之後,還得討價還價,給他幾天的時間,乃至遷出的費用。這時,你家的東西,已被弄得面目全非了。所以當地人出門時,一定要請隔壁的鄰居或附近的朋友代為照顧。這樣的法律,目的是在保護那些無殼的蝸牛,同時也警惕房主要小心謹慎。