講述者:某醫科大學附屬醫院婦科主治醫生女34歲
她最早來醫院是因為要做人工流產,沒想到會查出那麼大的毛病。她的病讓我這個做醫生的都不寒而栗,她才24歲,而且什麼感覺也沒有就已經是肺癌晚期了。
當時還是她男朋友陪著她來的呢,都是從廣西農村考進城裡的,我第一個感覺就是兩個苦孩子在相濡以沫地奮斗。
她在北京上研究生,他在廣西的一所大學當老師。她總是說肚子疼,在學校醫務室看了,血、尿常規驗了個遍,結果什麼問題也沒發現,一直對症治療地吃“顛
茄”之類的解痛藥。她後來以為是婦科毛病呢,又停了月經,我說會不會懷孕呀?她也不知道,因為月經總是特別不規律,結果一查妊娠反應,還真是陽性,我說一
起做個肝膽B超吧,借此機會查查腹腔,看看到底什麼原因總是肚子疼。
B超結果很快出來了,上面寫著“肝,胰,脾考慮占位病變”。
我一點都沒想到,她那麼年輕!除了瘦,女孩兒的面容上沒有任何異常。我把她男朋友叫進來,說她身體有問題,除了懷孕之外,內科得繼續查。我解釋的這會兒她
就跟進來了,非讓我對她直接說,我當時就覺得這女孩兒很照顧她的男朋友,她好像怕他承受不起似的。
幾天之後她的病確診了:是肺癌晚期,已經轉移到肝、脾、胰和骨頭,肚子疼就是轉移到肝的癌腫導致的,
她這才想起來總是覺得坐著時候腿疼,還以為是念書時間長了,坐骨神經疼呢,原來也是骨頭轉移的癌症疼痛。結果出來的時候她自己走到診室外邊去了,
沒哭,但是臉色蒼白,深深地出了幾口氣,好像是默默地把這個消息接受下來。
那個男孩兒進來問我,她這種情況,還有多長時間生存?我硬著心腸盡量往好了說,“大概半年吧。”他們剛從內科過來,他說,“內科醫生說,只有3個月了”。我只能點點頭。兩個人都戴著眼鏡,都斯斯文文的,是念書人,讓人更不忍心。
我安慰他們說,情況沒發展到最後就不要放棄奇跡出現的希望,現在的問題是馬上做人工流產,減輕她的身體負擔,然後做放化療。
肺癌是咱們國家發病率最高的癌症,原因之一就是吸煙和空氣污染,但是她得的肺癌還不是吸煙人得的那種,比吸煙人得的毒性大得多。也奇怪了,吸煙容易導致
癌症吧,但是真吸煙的人得的肺癌一般都可以通過手術切除,生存時間也比她得的癌症時間長。她的肺癌是惡性程度最高的一種,這種癌症的癌細胞跑得比手術刀還
快,動刀子就像捅了馬蜂窩,也就是說根本不能開刀,只能做化療和放療。化療就是點化學藥物,針對的是全身癌細胞;放療是局部照射,比如她腿骨上的轉移,通
過射線照射控制癌細胞的生長。
三天之後她來我們婦科做流產。一直到她死,我只在她做流產的時候見過她哭過一回,哭得傷心極了,那
男孩兒在外邊陪著,也在流淚,弄得我一個上午心裡沉重得很。我知道他們哭的意思,這等於為死亡做准備,像一個人單獨走向刑場。我們這兒沒結婚來做流產的人
不少,只要是穩定的同居關系兩個人很可能通過這個手術增進感情呢,女孩會因為手術有了撒嬌的機會,男孩子也知道做女人不容易,趁勢心疼對方,流產是壞事但
也有好的一面。他們不是,等待他們的沒有任何希望。
那時候已經有無痛流產,我問他們是不是做個無痛的,痛苦小點,因為她已經是“外強中干”了,我怕她身體頂不住。她一聽無痛的得加費用當時就拒絕了。她說,以後不知道得花多少錢呢,這點痛就忍了吧。想來也是,癌症的疼痛還在後面等著呢,比流產可厲害得多。
那男孩兒一直把她送到婦科門診外邊“男士止步”的地方,兩個人跟生離死別一樣。我當時就想,這才剛剛是個開始,就算是血緣親屬還“久病床前無孝子”呢,男孩兒的感情能維持多久呀?