迷失在未來 / 謄錄
一九八六年夏天七八月間，羅午堂伯伯打電話告訴我：“有一位住在觀音寺的香港見智法師，要買你的《空虛的雲》。”
“我不賣書，我家只有自用的一套，要不然就送他一套好了，”我說：“這位法師請他向天華出版公司買吧！”
“他不只要一套，”羅伯伯說：“他想要買十套。”
“要那麼多？那麼更該請他直接向天華公司買了！”
“他是想多買幾套送給佛教同修的，他自己已經看過了，認為值得推薦，所以他想多請幾套送人。”
“那麼，我請天華公司代我送他十套好了，錢由我帳下扣！”
羅伯伯再來電話說：“見智法師說，認識你的人太多，都叫你送書，你那送得起？你就是不吃飯也送不了那麼多呀！法師說，這是一些居士送給他的供養果敬四百元 加幣，他想全數拿出來請購《空虛的雲》贈送同修，比自己留用這筆錢更有意義，他希望你代他向天華公司洽購，打些折扣，可以多買幾套。”
“好的！”我心中很感動：“我一定照辦，我可以用作者名下的優待限額，向天華公司請購。”
“法師在加拿大是暫住的，他不久就去美國弘法，然後返香港，你可以請天華公司寄書到香港東晉陀寺瑞源法師代收，留交給他便妥。”
我認識的人多，通常每一批訪客之中，都會有幾個人要求我贈送著作給他們。這是很使我尷尬的事，因為，有些出版公司贈書給作者，有的只贈五冊，有的只送兩 冊，天華公司待我最好，贈送我二十冊，即使如此，也還是不夠分贈友人的，如果逢人都送，勢非三四千冊不可。我就是傾家蕩產，也負擔不起，就是連菜也不買， 米也不吃，也不夠買書來送人的。一般人不知道作者是必須自己付錢去買贈送額之外的作品來送人的，優待折扣也有一個限度，因為出版社是以低於工本費的價錢賣 給作者的，我不能叫出版社連工本費也收不回，何況天華公司印行這種大部頭的著作，本來就非以營利為目的，只是半賣半送。我怎能叫天華為我而大賠工本費？
一般訪客很少知道出版社與作者的困難，他們有些人說：“這麼素有盛名的作家，怎麼這樣小家子氣？書也不肯送人。”他們不知道，作者送了張三，不送李四，就開罪了李四，那麼多朋友，作者怎能送得周全？
很多人有很奇怪的習慣，千金一擲於歡場，萬金一揮於筵席，億兆元花於珠寶，什麼毫無意義的紀念品也都肯買下，毫無吝嗇。但是，就是不肯買書，而且專愛叫作者送書，不然就是向作者借書，劉備借荊州，有借無還！
到我家來的，很有些相當闊氣的豪門貴人與貴夫人，她們寧可花幾百幾千元買一瓶小小的法國香水或擺設，卻不肯花幾十元買一套任何書刊，他們都喜歡叫我送書， 還得要親筆簽名，書拿回家去，恐怕也沒看上兩頁，多半只是當作裝飾品陳列在露眼的櫥櫃內，以便向來賓誇耀：“這是馮馮親筆簽名送得書，寫得還可以，不過， 我哪有時間去看它，又長又臭！他非要送我一套嘛，不收也不好意思，就收下來了。”
這種人，我是領教過的。
還有一種人，比較上面提及的更多，那就是上門來借書的。舉例說，有一位闊太太，在香港擁有地產多得數不清，有能力以千萬元港幣一口氣買下跑馬地的兩座樓房 做佛堂。她來訪我之時，非要借走一本書不可，那是菲律賓宿務唯慈法師的著作“百喻經新編故事”，是他老親筆簽名，寫了我的上款送給我的，我一向珍視，可 是，想到佛書是應該流通的，何況這位太太是有名的一位大護法，我就借給她。
“三天之後，”她說：“我叫我兒子駕車把書送還給你。”
到了現在，已經五個年頭了，這位大居士還沒有把書還給我；她早已環遊全世界多少次，又把跑馬地的佛堂賣了，在多倫多買了新房子，書仍是沒還！
我託了人去催問，得到的答覆是，這位大居士不屑地說；“這個馮馮也太小氣了，一本書值得多少錢？有什麼了不起，那麼緊張？
打電話問她的兒子，他說：“我母親書那麼多，叫我從何找起？”
我最珍視作者簽名提上款送得書，丟了這麼一套書，使我覺得深深對不起唯慈法師。
這是在家人的劉備借荊州，出家人也有這樣的。有一位很有名的老和尚，來舍下借去了我的全套著作，帶回美國去，說交給他的大學看看，其實我早已送了一套，他 既開了口，我也就將自己僅有的一套借給他。這一借，借了兩年之久，我去了多少封信，有曾當面索取，都推搪說找不到了，我說，就在你們圖書館內，連同我的個 人資料，都給登記成圖書了。你們已有一套我先前贈送的，請將這第二套還給我吧！
某法師的弟子們一個又一個的來指責我小氣，還有一位女弟子，是當過醫生的，她還寫了一首“偈詩”來教訓我一頓。
去年，他們終於從圖書館找出了我的這套書及個人資料，全都蓋上了印的，送來還我，但是，這兩位洋比丘拿出一張清單來，要我簽“收”及聲明“全部完整無損無缺”、“放棄再次追討”！
“當初你們師父借走，”我笑：“我可沒叫他簽字啊！怎麼你們還給我，反而要我簽收呢？”
“不簽就不能還你！”他們說；“這是我們的責任！”
“好吧！我就簽，真是！”
另外一位很有名的比丘尼，來我家之時，借走了我的一本台南莫正熹老居士送我的“驚奇集”，以後，沒了下文，我打電話追討幾次，老師太說：“我沒借你的書呀！你恐怕記錯了！”
在場的一位法師，兩位居士都記得目擊她借走我的書，我也不便再多催索，只好認了。後來還是莫正熹老伯從台南再簽名另寄了一套送我，那是他入滅前一年的事。因這套書，他和我通了幾次信，他曾表示預知大約化期。
經過多次這些經驗，我現在一見到有訪客來，立刻就把書房的門鎖上了！我並不是不肯送佛書給人，只要不是孤本絕版本，只要我有多餘，我都樂於送的。這十年 來，我已記不清一共送了多少佛書，像天華公司寄來的天華月刊與書籍，“慈心佛經流通處”寄來的佛書，我都放在佛堂，大批贈送結緣的，但是，書房內的參考 書，我是不得不保存的。現在，我在書房門上貼了“請勿擅入”的條子，又貼了一張一隻兇惡的老虎狗狺狺而吠的畫像。
中國人常說“偷書不算賊”，何況是借荊州呢？馬克吐溫說；“笨人買書，聰明人借書！”我自然是屬於笨人一夥了，我是借別人的書有借必還的，那就更笨！不過，我寧可做笨人！
像見智法師那樣明白而又體諒作者的，真是少有，我知道在臺灣，有些人向天華買我的“空虛的雲”等書，一買就是幾十套，一百套，我都非常心銘！非常感謝的。在加拿大，可是頭一次遇到見智法師這樣一下就要買十多套，我心中感謝之餘，覺得應該表示一下。
見智法師從未和我見過面，也從無像別人那樣要著急來我家看看我是個什麼三頭六臂的大天魔。我知道這個法師，根本足不出寺門，任憑居士們怎樣發心要駕車接送他 去遊覽“世界博覽會”，他也不肯去看那“花花世界”；他天天只在寺內修行，不攀外緣，不出去，而且是個出名的“沈默和尚”，非但從不高談闊論，而且很少講 話。
這可與我對了緣，我是溫哥華人，卻一次也沒去逛“博覽會”。我對這些繁華虛榮的熱鬧，都無興趣，亦無愛憎。有人送了票來，我也回絕了。世界博覽會與我家相距不到十英里，每夜大放七彩“花火”與爆竹，光徹夜空，我也視若無睹。
我覺得這位見智法師的定功很夠，我於是很想一會。我打電話去，要邀請他來舍下一敘，一方面是我感激他賞識拙著，同時也是向他請益和請他接受我的素餐供養。
見智法師的回答是很客氣簡潔的：“居士盛意，心領了，比丘沙彌律儀戒律都是不可入白衣家，效白衣往返的！不便來打擾。”
寒舍雖是貧寒，但是，向來經常都有名人名流光臨。學者、專家、醫生、教士，尤其是佛教名流，無論僧俗，到了溫哥華，很少不自動要求蒞臨舍下一會我這個”怪物“的，向來我推辭也推辭不了。這一次，我要邀請這一位法師，沒想到請不來，真是出乎意料之外了。
可是，我並不感到沒面子；相反地，我更加尊敬這位法師了！難得還有這樣恪守沙彌比丘戒律的出家人啊！是的，佛經中常有提及佛戒弟子入白衣家，效白衣往返！
說起來，佛印和尚和蘇東坡的往返戲虐，也是多餘的俗氣了！
“無肉令人瘦，無竹令人俗。”東坡的打油詩；“若要不瘦又不俗，乃可竹筍炒豬肉。”
看來東坡也不是一個真修行人，附庸風雅，也未免有些做作吧？
我沒有東坡之才氣，我沒有效法他的必要，對於一位守律極嚴的法師，我若去拜訪，也只能算是俗氣了！我尊重這位法師的守律守戒，我於是取消了拜訪他的原意！何必那麼俗氣去拜會呢？彼此都在佛法中神交不就夠了麼？
從這件事想到了比丘二百五十戒，比丘尼三百六十戒，不知道有多嚴格？這些戒律，我沒有修學律宗，不知其詳。手邊只有一本“沙彌律儀”，是明代高僧蓮池大師所 輯述的，上篇“戒律門”說：“佛制出家者，五夏以前，專精戒律：五夏以後，方乃聽教參禪……先受十戒，然後近為出家比丘戒之階梯，遠為菩薩戒之根本。因戒 生定，因定生慧……自當閱律藏全書。”
“沙彌律儀”先提及十戒，其中第七戒曰：“不歌舞倡伎，不往觀聽。”第九條戒：“不非時食……不美食。”
想起那些來加的出家師父有些爭先恐後去逛“世界博覽會”的各國歌舞，還有某英文雜誌，讚揚某位西藏已故大法王曾經便服出遊，進入夜總會去“了解”眾生為何喜 歡色情表演，更想起曾有出家師父與在家人結伴往遊賭城的大賭館；賭錢兼看大腿肉感舞，還有去看小電影的，也都美其名謂去體會研究眾生！這些事，真叫我這個 凡夫俗子歎為觀止！我以一介凡夫，已經二十五年未進過戲院的門（從前年少也只是看音樂片與文學片），任憑它是怎樣出名的電影，什麼美女大腿如雲的夜總會， 都打不動我的心，什麼五光十色的博覽會也吸引不了 我，去過三藩市、洛杉磯，經過色情電影廣告業視而不見，也沒上賭城拉斯維卡斯去過！滿街的色情畫報，也只當是看見垃圾，不明白為什麼有些人會著迷，也不明 白為什麼竟要親自去“體會”，才可“研究”眾生的欲望，更不明白竟有英文雜誌大力讚揚他！我這凡夫俗子一心只想守比丘戒也還來不及啊！實在一個人，無論是 出家或在家，學佛是應該都守戒的，也應做到見境不住，這並不是很難的事，問題只是在於道心堅不堅。
記得二十四年前隨文藝作家訪問團訪問馬祖前線，那些文學大家們一窩蜂跑進“軍中樂團”去參觀“小姐”，最年輕的我，淡然一笑，不隨他們去看，我寧願在遠處 山坡陪伴謝冰瑩教授訪問鄉下老人，當時我才十八歲。那時候，“梁祝”一片轟動全台，臺北變成“狂人城”數以萬計的影迷爭去歡迎明星，人人哼黃梅調梁兄哥， 我都在房內靜靜看佛經。
不敢自稱這些是什麼定力，只是個性使然吧？我向來就是如此的，現在看電視，也只看新聞，科學新知與醫學新知，地理介紹。對於流行歌曲、色情、暴力節目，是毫無興趣的。
說到飲食，我也已經有二十五、六年未進過餐館。現在有很多新朋友常邀我外出去吃館子，我也都婉拒了。我是吃素的，我一說，他們就要邀我去素菜館吃，我也不去的，不是說外面的素菜館不夠乾淨或不素，只是我一向淡薄樸實慣了，不喜歡到外面交際場合去吃美食。
沙彌律儀卷下有很詳細的規律，“入眾”篇說；“不得辦精緻條拂、玩器……不得著色服，及類俗人衣飾。”第五篇“隨眾食”說：“不得見美味生貪心，恣口食。” 這都是出家人與在家人所應同守的戒律，不明白何以有出家人居然微服出遊去夜總會“研究”色情表演！戒律都守到哪兒去了？
第八篇“習學經典”說；“宜先學律，後學修多羅，不得違越。”這就是，學佛須先學戒律守戒，然後才可以學佛經，這也是出家人與在家人所共同應該遵守的。
該篇又說；“不得習學偽造經典。”現在有很多冒佛教之名的外道，偽造了不少經書，裡面的經文，一些剽竊自佛經，大部份是杜撰及歪曲佛理的，什麼喝酒就是喝 “般若湯”可以開天眼；吃肉就是幫助六畜解脫痛苦，只要為之唸往生咒，就可以吃肉了；什麼殺生就是超度，不吃肉反而叫六畜不得超度……諸如此類的荒謬主 張，都是違反佛教戒律的，都是誨人破戒的。還有那些什麼“合籍雙修”，要男女赤體同修甚麼先天罡氣，又要這樣練功才是正定，……這些邪說，充斥於海內外， 真是令人浩歎！學佛的青年人，假如不察，就很容易被其誤引而墮落的。
沙彌律儀該篇末段幾句：“不得借人經書不還，及不加愛重，以致損壞。”
這一段就針對了上文提及的幾位人士的毛病了，並非我小氣到要小題大做來揭人之短。實在，言而無信，事雖僅一書之微也可見其人的品格如何了啊！學佛人怎可見而無信呢？學佛首先就是要學做人啊！
第二十篇說；“逢戲幻奇怪等，俱不宜看，惟端身正道而行。”
這一點，我這個俗子，自問是做到了，我從不看熱鬧，當年因訪友到了好萊塢。這荒淫之都，滿街都有不雅的色情小電影廣告，街頭站滿了妓女妓男，我都看也不看 一眼，找到了友人，交代了受人所託的事，我就走了。我甚至不接受他的邀請去參觀拍電影片場，我不明白何以有些出家人要去參觀博覽會、賭城、夜總會，甚至看 “成人電影”！大概我真是太“不成熟”了吧？太孩子氣了吧？我心中都沒有色心，我心中真的像嬰孩一樣，這是與生俱來的，我常記得與一群嬰孩在金光中飛翔， 跟隨著觀世音菩薩，現在也常在定中回到那些天真無邪純潔的快樂飛翔境界！
該篇又說：“不得回寺誇張所見華美之事。”
我很詫異聽到有些出家人與在家人在一起，讚不絕口地誇張博覽會的華美，什麼美國GM的汽車真漂亮啦，夏威夷的草裙舞真夠藝術啦，美國館的變幻節目最好啦，加拿大館的場面最豪華偉大壯觀啦，中國館的絲綢織品最華貴啦……我一聽就走開了，因為沒有興趣！
沙彌律儀第二十三篇“參方”說：“古人心地未通，不遠千里求師……須為尋師訪道，抉擇生死，不宜觀山玩水，唯圖遊歷廣遠，誇示於人！”
這一條戒律，我這個俗人也算做到了，我從未為貪圖遊玩而遠行，也從不誇示我跑了全世界多少國家；今天很多學佛的四眾 弟子，以出國遊歷觀光為風尚，一些來到溫哥華掛單的，十天行程之中，九天是到處去逛，去觀光，僧俗同遊，逛唐人街，吃菜館子，看電影，上夜總會，逛公園， 看博覽會，有些出家人不去寺院掛單，卻接受在家人 的招待住在家宅裡，由婦女伺候飲食湯水，漿洗衣物，邀請者固是誠意拳拳，可知法師因此犯了戒條麼？比丘戒我不熟識，想來比沙彌戒更嚴更多，就拿沙彌戒律來 說，卷下第二“事師”篇就規定：“……不得縱情自用，隨世俗流，行不正事。亦不得住市井鬧處，不得住神廟，不得住民房，不得住近尼寺處……。”第三篇說： “不得過歷人家。”第四篇“……不得坐視大眾勞務，避懶偷安。”“不得談說朝廷公府政事得失，及白衣家長短好惡。”第五篇“隨眾食”說：“……無呵食好 惡”“不得笑談雜話！”
看了“沙彌律儀”略說，就證實了見智法師婉卻我的素筵，是他遵守佛制律戒了。同時，也可以明白什麼是應戒的事，非但比丘沙彌應予守戒，就是在家居士也應該守戒，上文引述的一些戒律，實在也是做人的應有自律，人人都應該遵守的啊！
本文可能引起誤會，認為我狂妄自大，居然敢批評僧寶。不錯，白衣不應該批評僧寶，白衣應尊敬法師。但是，這裡講的，是出家人與在家人都難免犯規的通病，彼 此都應互相規勸鞭策遷惡為善，君子聞過則喜，倘若有人指出我的過失，我非但不怒，我反而要向他拜謝呢！千萬別誤會，以為我是在惡意批評，上面說的犯戒，一 半也是我們在家人所促成的，我們很多在家人不曾研習過沙彌戒、比丘戒（此戒白衣不得擅自閱覽），就很容易以世俗的熱情供養恭敬去招待法師，而陷法師於犯戒 之不義了。
為什麼有些在家人要帶出家人去逛街市？去看博覽會？去看夜總會？去逛賭城綜合娛樂場看大腿舞？去看小電影？去觀光“人妖街”？去吃餐館子？請出家人住豪華酒 店，帶他們逛豪華購物中心，逛“不夜天”？看脫衣舞？向他們敬酒敬煙？看賽馬看賽車，看降馴野牛，看摔角……這不是在家人以無知與世俗的淫樂去誘惑出家人 嗎？
在法師方面，為什麼要顧情面而不予以拒絕？為什麼不予以斥責？不予以教誨？為什麼好像是礙不過情面的樣子而入鄉隨俗呢？我住在美加二十多年，一介凡夫俗子，也未入鄉隨俗呀！
我深深感覺到，佛教出家人與家人都應互相規勸鞭策，大家互相尊敬互相督促走上正道，別像從前那樣，居士偶然提一點改進意見，就有比丘挺身而出來指責是“干預僧團”、“ 毀謗僧寶”（父母有過，為人子者，尚應勸諫，師長犯戒有過，弟子亦應規諫呀！）。
法師是佛法的代表，是為人師表的。但是，任何團體都難免良莠不齊，在家人不應批評出家人，倘若出家人是品學兼優，德儀莊嚴的話，我們恭敬都來不及，怎該批 評？但是，倘若是有失法體法儀的，有損佛教形象的，有犯戒的，也不能檢討嗎？怎能接受那些逛夜總會的出家人為師表？他們自不守戒，怎能以身作則去弘法眾 生？
別以為我只批評有些不守戒的出家人，我自我檢討得更嚴格，來見過我的訪客，都知道 我是個未剃度的“頭陀”，我的生活都是盡力遵守佛制的戒律的，我最欽敬嚴守戒律的出家人，例如：玄奘大師、慧能大師、蓮池大師、虛雲老和尚、廣欽老和尚、 弘一大師、無名比丘尼……和許多許多戒行深嚴，品德卓絕，佛學亦精湛，道心如金剛石，悲願如大菩薩的出家人，這些先賢大德，才是我們學佛人的模範！對於他 們，我景仰都唯恐不及啊！怎會批評他們？
佛陀在雙樹林入滅前遺訓：“以戒為師！”，這句話，是我們學佛人所應恪守的！
圖片出處
原載《天華》第119期：1989年4月1日
原載《天華》第120期：1989年5月1日原載《天華》第121期：1989年6月1日