去去來來 / 謄錄
我是個素食者，青菜、豆腐、豆芽、花生、黃豆、吃得最開胃，魚啦肉啦，雞鴨珍饈，一見就覺得腥膻反胃欲嘔。朋友請我 吃飯，每使我面對滿桌佳肴無從下箸，弄得賓主兩不歡，尷尬之至，人家就愛問：「怎麼那麼笨？好魚好肉不愛吃，偏愛吃青菜白飯？」是呀，就是那麼笨，笨透 了。就是無法下咽，那些葷菜，那怕是有名大館子的名菜，別人聞在鼻子是香的，垂涎三尺，我聞在鼻子裡是腥的臭的，屍味般的，一聞就想嘔吐。
「怎麼回事？」人家問，關心兼責備。我自己也不明白，大概就是所謂「胎裡素」吧？
自從有知開始，我從幼就一直拒絕食用葷菜。父母親擔憂我營養不良，總是要我吃些肉類，而我總是不肯，千哄萬騙，也不 肯沾唇，有時惹得父母不高興，就硬餵，硬餵了也吐出來，又哭又嚷，于是就招來一頓頓「雞毛帚」打屁股。幾乎天天餐餐都是哭哭吵吵，變成個脾氣陰鬱離群的個 性。
「這孩子，」我母就歎氣傷心：「怎麼長得大啊？一些營養都不吃。」
「送他去寺裡做和尚好了，」父親說：「留在家有甚麼用？天天為了一頓飯哭哭吵吵，家無寧日！」
或者父母親的確應該送我出家，因為我總是不聽話，不肯吃葷，鬧得吃一頓飯都好像上刑似的。父母也常常因此口角不和， 母親那時尚未信佛，她是個唸過一些短期醫護的人，略知西醫營養學說，再加上中國人固有的「進補」觀念，又自己養了許多雞鴨，所以經常殺雞進補，幾乎天天吃 甚麼當歸炖雞，參茸之類。父親是個非常強壯高大的人，出身富家，講究飲食，無肉不飽，無饌不精，不意生了一個懼怕吃葷的兒子。他們愛兒心切，只怕我營養不 良長不大，似乎也不大明白到底是否適合的問題。父親脾氣是很急的，而且最不喜歡聽見孩子哭鬧，我一哭就捱打屁股，給關在黑房，甚麼都試過，我就是不肯吃 葷。後來漸漸才勉強肯吃一些雞蛋，但是，老實說，一則是怕打，二是怕傷父母的心，才咽下那腥膻的雞蛋，雞蛋也是腥臭令我作嘔的，放半瓶芝麻油也吃不下一個 蛋。
後來有一天趁母親不在家，父親就狠狠揍我一頓，打到我連著鼻涕眼淚吞下他放在我面前的炖牛肉湯，然後又吐得一地。以 後肉汁成為每天難逃的一劫，總是給父母恐嚇拿著雞毛帚指著才吞下，而那些名貴藥材炖雞更是可怕，總得設法逃走，跑出去再也不敢回家，晚上回家不免又是雞毛 帚「修理」一番，而我總改不了，依然寧願吃白飯泡開水，依然天天嘔氣，實在說，童年沒有甚麼歡樂，一半也是由於太頑皮淘氣，惹父母生氣，多打多罵，一半也 是由於不肯吃葷，常常頂撞父母，招來煩惱。
我母後來信佛，一半也可說是由於我的奉勸，二十餘年來，我母不再殺過任何家禽，如今她老人家已經茹素，一如我之厭畏 腥葷了，我父與我們分離二十餘年，聞說現在也信了佛，不再喜葷了，我母當時年輕，吃雞吃補太多，中了動物屍毒毒素吧？常常終年生病，又是出風疹，又是高血 壓，常年進出醫生之門，住院留醫，如今這些年，不吃葷腥，只吃素膳，反而顯得白髮童顏，滿臉紅潤，身輕步健了，我未見父親二十餘年，不知他老人家如何，只 聽朋友說他也比前硬朗寬容得多了。
有時候我也能依稀記得一些幼時的往事影子，我大概是兩歲，或者還不到兩歲，正在學步，站在小兒車邊，看著女僕殺雞， 那麼一刀在雞脖子上一來一往的割，刀不快，鋸了半天，那雞鮮血汨汨流出，卻斷不了氣，拍翼踢腿，亂撲亂掙，眼睛求援地望向我，那情景，我永不能忘，當時我 哭喊得甚麼樣子，我仍記得。
「不殺啊！不殺啊！」我哭喊著，那時才牙牙學語，直到現在，我仍不時在夢中如是哭喊。我的確可以憶及到一歲半左右的事，許多情景人物，往往在閑談時問母親，她都驚異，「那是你一歲半的事呀！你怎麼全記得？」我就是記得，而且有時歷歷如在目前。
我還記得看到男僕殺「田雞」（青蛙），那是父親最愛吃的美味，我記得青蛙如何給一刀砍下頭顱，活生生地剝皮，剝了皮的全身四肢帶著鮮血，仍在一彈一彈，一顫一顫地掙扎。或許正是從此我就不吃葷腥，或許我是胎裡素，我自己也不明白。
成人以後，有一段時期，應酬多，酒席多，偶然也因不願叫主人難以措置而勉強吃一點葷或者裝作吃一點，菜肉都是夾放面前不動的，我未能像出家人那樣守戒，實際上仍是怕見葷腥的。
住在加拿大，想吃素可真不是容易的事，天寒地凍，甚麼農產品都得仰賴美國運來，到過美加的人都知道，白菜多麼難得多 麼名貴，比魚肉雞鴨還貴。我只好吃煮花生煮黃豆，有時買到一棵白菜，捨不得一下就吃，一餐只吃一片葉子，吃完還要把菜頭種在花園，不忍它生機死亡，可是還 是給凍死了，幸而還能買到很多蘋果和美國橙子，每天喝些果汁，喝慣了芬芳的橙汁，越發怕那些葷腥了，連牛奶都覺得是腥的。
生活如此簡單，不見客，不應酬，彈彈鋼琴，寫點小品，聽聽唱片或電台的古典音樂，喝果汁，吃素食。說不上甚麼附庸風雅，實在這正是我喜歡的生活方式。說到營養問題，我是消瘦一點，可從未患上「營養不良」之疾，三十幾歲的人，洋人見到還以為是個大孩子，喊我「My Boy， My Boy」，上門來有事的一瞧都問：「可以跟你父母談談嗎？」也不知把我看成多年輕呢。或者這就是素食偏食的唯一的壞處吧！
總之，素食有好處沒好處，我都不管，只一提葷腥魚肉雞鴨，那些血淋淋的掙命的慘狀就來到眼前，就放兩斤芝麻油十斤胡椒粉二十磅香菜，我也是吃不下的了。
永懺樓随筆之二──《胎裡素》
原載香港《內明》第49期：1976年04月1日
1988年03月號：《講義》月刊轉載