生死幾層次
先念一段曹山本寂禪師的《語錄》：“一次，有僧問曹山：‘我通身都是病，請您老人家替我醫病。’曹山禪師回答說：‘我不醫。’僧又問：‘為什么您不替我醫?’曹山禪師說：‘我要教你求生不得，求死不得!’”
若由普通人聽起來，好像禪師好殘忍!但是對於修行“禪”的人來講，意義非常重大。現在我把“生和死”這個問題，分為四個層次：
1.不知死活
第一個層次是“不知死活”。這指的是哪些人呢?就是愚昧的、醉生夢死的眾生，連“死活”是什么?他們都不知道!而各類眾生當中，靈性的高低是有差別的，如靈性較高的動物，我們對它好，它知道感謝;對它不好，它也會記恨在心。我們看到豐子愷所畫的《護生畫集》裏頭，有一位屠夫拿刀要殺牛，那頭牛跪下來流眼淚 ——表示它曉得“它要死了”。但不一定所有的牛都知道要被殺，只有那些比較有善根的牛才會知道。
豬也是一樣，絕大多數的豬，在沒有上屠宰台以前，可能還不知道“什么叫死亡?”可是，我有一次看到一個鄉下人賣豬，豬販子進了豬圈裏，不管怎么打，豬就是不肯出來，它曉得自己就要死了，結果，豬販子一手抓它尾巴，一手揪它耳朵，這么一提，就提上車子，載走了。
另外，我也聽到從馬祖的離島北竿那兒回來的充員軍人講：他們從馬祖本島買了一頭豬，運到小島上去預備給軍人過節加菜。一下船，豬硬是不肯走!士兵將它往前拉，它的屁股就往海邊退，似乎它已曉得：“往前多走一步，便更接近了死亡一步。”但士兵比較聰明，腦筋一轉，反過頭來將豬往海裏拉，那豬依舊往後退。因此，就這樣一邊拉，一邊退，最後便退到軍營的夥夫房裏去了。畜生還是可憐哪!只曉得逃命;越逃，反而離死亡越近!
還有一個故事，這是我童年時親眼看到的：過年時，鄰家的人要殺羊加菜，殊不知道母羊肚裏懷了小羊;而那頭母羊在兩天前就知道了，便不肯吃草，且日夜地叫，叫得很淒慘!主人還說： “這只羊八成遇到鬼了，好端端的叫什么?”等到剖開母羊肚子時，赫然發現裏面有了三只小羊!後悔已經來不及了。他們想：“羊也有靈性啊!它肚子裏有小羊，且知道我們要殺掉它!”這是屬於有靈性的動物。除此外，還有兩種很有靈性的動物便是狗和象，往往在要死以前，它們會知道的;特別是象，將要死時一定會走到隱秘處去。
眾生之中，有很多低等動物是不知死活的，但是稍微高等的動物就已經知道死活了，因此，我們在淨土宗的《往生傳》裏頭，看到狗、鳥、雞、鴨、猴子等等，這些比較有靈性的動物也會往生淨土，但並不是說所有的動物都知道“生死”。
人類當中，有沒有不知死活的呢?有，不過不是終身不知，而是有時不知。比如台灣的治安機構，最近雷厲風行地實施“打黑”的掃蕩運動，各幫派的黑社會組織頭目紛紛被捕。我們看看那些人，在舞刀弄槍、逞凶鬥狠、殺人越貨之時，他們不會知道被他們殺害及殺傷的人，是多么的痛苦，是那么的淒慘!他們殺人就跟踩死螞蟻一樣;也不在乎一旦被治安機關逮捕後，會有什么結果。懷有這種心態的人，沒有“生與死”的界限，一旦被捕定讞，臨刑命終之前，同樣畏懼死亡，只是後悔莫及了。
另有一些人，不知生的可貴與死的可悲;稍想不開，就要尋短見，並揚言：“我死給你看!”好像把死這樁事當做兒戲!殊不知致人於死和自殺同樣地不知死活是什么。譬如做兒女的要結婚，父母不答應，就死給父母看;男孩追女孩，追不上，就要死給女孩看;女孩被男子遺棄，或者遇人不淑時，就去尋短見等。他們不知道生命得來不易;留著生命，尚有其他的機會;失去了此一生命，並不等於就有另一個更好的機會等著你。所以佛說：“殺他、殺己都是犯了殺人罪。”這種人，佛陀稱之為可憐憫者。這種人多了的話，對於家庭是沉重的負擔。如果人人把死亡當兒戲，那么天下會大亂!
現在社會中，動不動就有人拿出槍來，使得大家生活在一種動蕩、不安、時時恐怖、處處危險的環境裏。只要有一個人殺人，便為他自己造成遺憾，為他人帶來災難，為社會制造了動亂;只要有一個人被殺或自殺，不僅毀滅了他個人的寶貴生命，也為他的家人、親友帶來厄運和麻煩。有的人在自殺之前，幹脆也把家裏的妻小殺光，認為這樣一來，便不會連累他們了!這是何等的愚蠢!他們不知道生存和死亡是絕對不同的——從習俗、法律、佛法的觀點而言，人都沒有權利剝奪他人及自己的生存權利。
從生理而言，有生有死是自然現象;從佛理而言，死亡是一期果報的結束，也是另一期果報的開始，是無可避免的現象。
但是，殺人與自殺都是罪行、暴行!用暴力達成的任何目的，皆違背了自然的因果律，人們必將付出更多的代價。我們看到，一個人的被殺或自殺，可能導致好幾個家庭的悲劇;而且影響到其他人，他人會跟著模仿、學習!凡是有一件離奇的案子發生後，往往就會接連地發生同類的案子。
2.貪生怕死
第二個層次是“貪生怕死”。“貪生怕死”是好現象!人如貪生就會愛護自己的生命;因為怕死，所以會悉心照顧自己的健康。人類為了謀取生存，在克服種種困難的過程中，發揮了智慧和人性的光輝。由於互助而促成了社會的進步，由於彼此的溝通，產生了語言文字與文明，使得人類的生活更富裕、更安全。所以，“貪生怕死”乃是為人帶來文明和文化的動力。
可是，司馬遷《報任安書》有雲：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”為了許多人的安全而自己去冒險犯難，乃至犧牲生命，稱為“成仁取義”;這也正是從貪生怕死的基礎上，顯露出人性的升華。行菩薩道的人，便是常以自己的生命換取眾生的安樂;唯有肯定了生命的可貴，始可見出舍身救人的行為的崇高偉大。
…………
3.了生脫死
第三個層次是“了生脫死”。首先必須明白，依佛說，眾生都已經過無量生死，可惜，業力雖如影隨形地跟著我們，我們卻對過去無從記憶。若不出生死，不論何人，除了隨業流轉生死，別無自主的能力。生不知從何處來，死不知往何處去，現世為人，來世不知為何物，除非能截斷生死之流，否則業力溯自無始，緣熟即報現，誰知道下一世再以什么面孔見人。
成仁取義、慷慨赴死，雖有功德，可以生天，或成為神，然其報盡，仍入茫茫的生死大海中。或者，有好多人不懂佛法，也不知道因緣生的萬法，都是生滅無常的。所以為了生存得更久，或者企圖不死，人間便出現了些長生不死的方法和傳說。比如在印度的古老傳說中，有所謂的“甘露”，飲後就可以不死。
古代中國的秦始皇曾派了五百男童女童到蓬萊仙島，去尋找長生不死的藥。中國道書中將不死之藥稱為“金丹”，結果又好多人燒煉鉛汞，服後中毒死亡。道書中的方術，無非是些醫藥衛生及調氣、按摩以健身的方法;長生不死則是神話而非事實。佛法的了生脫死，不是叫長生不死，而是生與死跟我不相幹。
我們只要有身體在，就沒有辦法離開生死;心執著這個身體，妄認這個身體為我，叫做生死法;同時，心緣自心也是生死法。只要有心的執著和攀緣，便不能脫離生死。
緣外境固然是生死因，心緣內境也是生死因;迷於物欲是生死因，執著悟境，也是生死因。所以，凡夫畏懼生死，宜求解脫生死而趣涅槃;但畏懼三界苦惱煎迫，而求出三界、生淨土，雖然是修學佛法的初階，唯其尚有所取舍，並不是究竟。所以臨濟慧照禪師要說：“設有修得者，皆是生死業。”也就是說：到了如《心經》所說：“無智亦無得。”“以無所得故，菩提薩埵：……得阿耨多羅三藐三菩提。”因此，厭離生死而修行證果，便出離生死;出離分段生死，便出三界，證小乘果;出離變易生死，便證佛果大涅槃。
4.生死自在
第四個層次是“生死自在”。一般人對於生前與死後的認知，不是如唯物論者說，人死如燈滅，生是開始，死是結束。便是如靈魂不變說者，以為人生是由靈魂投胎，人死是因靈魂離開了肉體;投生如蝸牛入殼，死亡如放下負荷。前者，佛法稱為“斷滅論”，後者佛法稱為“常見論”，均是邪見，同樣地不是事實。否則，斷滅論者，固然一死百了，不必再對其生前的行為負責;常見論者，也會視死亡為現實苦難的一時解脫。所以有人說：“死後的靈體，無重量、無阻礙;死不可怕，倒是活著比較麻煩!”因此導致一般人以死亡為解脫的錯誤認識。
實際上，“生”是由過去無始以來所造業力的果報;若非大惡大善，人的壽命及福緣，在其出生之時，大致已經決定。生存期間，是受先世業力的牽引;死亡以後，若業力尚在左右生死，則緊接著又將接受另一期的生死。如此流轉，佛法稱為“六道輪回”。既有六道，就不一定再來投胎為人;同在人中，也不能與先世的親友相識、相認。所以，死亡絕對不是解脫，倒是另一個業報之身的開始。
縱然有些人在生時積功累德，死後成為有福的鬼神，暫時不受苦迫;福盡壽終，仍舊未脫生死。深一層言，小乘聖者出三界而住涅槃，雖已不再生死，仍執生死為實有;不入生死，並不即是得大解脫。唯有不受業力牽引而入生死，也不以生死為實有而不入生死，才是大涅槃、大解脫的“生死自在”。
佛菩薩之化世、度眾而出現於世間者，有以暫時現身的“變化身”;有以入胎出胎的“托化身”，而且是隨類托化，無方不現。他們的托化身，照樣現有生死相，不過不以生死為苦，也不以生死為樂;所以有許多大德、高僧及大修行者，能夠不畏生死而自主生死，自由來往於生死之間。
…………
5.置生死於度外
你把自己放掉、放開，然後是不是要把眾生捉著呢?也是不行的。不過，在開始的時候要有個起點，開始的時候我們要“有”，到後來要“無”。“有”是有願心、有願力;“無”是無得失心。像諸位報名時，心中要想著：我在打禪七這七天中，一定要達到某種程度的成就。這是願力，是不可不要;可是正在修行的時候，要不要?修的時候如果老是想要、要、要，結果是要不到，只是在妄想裏兜圈子而已。
譬如我們開車的時候，開車以前，要先查查地圖。認識路線，如果一面開車，一面看地圖，一定會撞到人、撞到樹，或車子翻了。所以，在沒有開始修行以前，要發願——我一定要有成就，這就是叫“有”。在修行的時候，一定要放下一切，什么也不要管了，我只要照著方法去修行，只顧修行。像開車子時，腦子裏已經知道怎么走了，按照既定路線行駛，自然會到達目的地。同時，自己開車時，也不可以一邊看看別人開得怎么樣，欣賞別人的技術，這叫做一心二用，車子是要出危險的。
我在日本的時候，曾看了一則電視新聞，在奧林匹克運動大會上，一位日本的遊泳選手，得了蝶式一百米的冠軍，記者訪問他，問他是否知道比肩的是俄國選手，得了第二名，他回答說：“我管他是誰!我只知盡最大的力量去遊，如果我想到身旁有位俄國勁敵，我就會成為第四、第五名。”所以，我勸各位，在這七天之中(第一天已經過去了)，一定要放下，放下你的過去，放下你的未來，即使你身旁的人與你有什么關系也要放下。
所以，在修行時一定要把身體忘了;把心忘了是不容易的，心忘了並不是白癡，並不是一片空白，而是沒有念頭，這個我們會慢慢體會到的。首先，不要老是想到身體，身體是臭皮囊，你越是愛惜它，它越嬌生慣養，你越多給它一點負擔，它越堅強。所以不要原諒自己。一切放下，身體首先放下來，身體不是你的!有人一定要說：“身體不是我的，怎么行呢?痛也是我的，怎么不是我的?”告訴諸位，不能這么想，這樣就會姑息，不要饒它，不要原諒它，也不要老是想到自己的健康恐怕不行，要大死一番才行，如何死?誰死?死了你的心，也許你會想，身體不能死，死了就不能修行了，其實是“要你有個不怕死的決心，才是放下的入手處”。
孔子曾說：“朝聞道，夕可死矣。”何況我們都是為了參禪、修道。所以，為了修道而死的，下次來再修，力量是會連貫下來的。有人說：“開悟之後死了還好，不開悟而死，不是可惜嗎?”所以還是慢慢來，身體要緊，法身要借色身來修。但對我們修道人本身來講，是不可這么說的。假如說寶貴我們色身的生命，法身的生命就得不到了。所以大死一番是什么?是死掉你這一條心，什么心?首先要死掉愛護你自己身體的心。因為連著身體來的是五欲，五欲是五條繩子，把你綁在生死裏不得自在。
有些人常這樣說：“當我年紀大了以後，就放下來;現在有兒女，有家庭，我需要供養他們，所以我需要工作，到我退休了，我就放下來。”放下來做什么?到深山裏去修行，結果修行的時候，他卻寫出一本厚厚的回憶錄來，將這一生曾有過的轟轟烈烈的事寫下來，傳之於後世，藏之於名山。結果人雖在山裏，心卻在他過去的回憶中及未來的夢想裏打轉。這不是修行，修行一定要把你的過去和未來放下，現在也要放下。其實，過去已成過去，所以是沒有的，未來尚未出現，故也是沒有的，現在當然也是沒有的。
——聖嚴法師：《拈花微笑》