對於童年，除了“苦”的印像以外，已記不起成長過程的細節了。只依稀記得，外婆偶爾會拿些食物來周濟我們。當然，我們老家也薄有祖產，幾次變賣田地，也曾風光一時。但由於家父沒有求生的技能與職業，一家數口，坐吃山空，所以風光不久，半飢餓的苦難歲月便又再度降臨。
那個時候，我只有七八歲，每天清晨天還未亮，我就起床外出撿狗屎，等累積到相當數量就賣給人當肥料，多少總能換得幾個銅板。或者一到黃昏，農夫趕著牛群回家，牛群總會在路上留下不少糞便。我就把牛糞撿回家。當堆積到相當分量，我也學習大人的做法，用草把牛糞和起來，貼在牆上曬乾，可以供人當柴燒，如此也可以賺個幾塊錢。
雖然我生在貧寒之家，但感謝父母，培養我勤勞的品格，讓我懂得自食其力，懂得自求多福，懂得一切都要靠自己工作、勞作。因此，童年時我雖然沒有進過學校，甚至沒有報過戶口，但慢慢長大後，也知道要讀書。好在那時鄉間有私塾先生，經常也會有二三十個學生。只不過讀私塾要錢，記得是一天四個銅板，只要今天有四個銅板，就去讀書；沒有四個銅板，就不去。老師也都能諒解，也沒有責怪，大家都相安無事。
如此斷斷續續，並沒有讀太久的時間。因為到了一九三七年，七七盧溝橋事變，中日戰爭的煙火升起。不到數月，日軍就打到揚州，距離我的家鄉很近。
那年我才十一歲，在戰亂中告別了家鄉，也不唸書，也不工作，身上扛著兩條被單，在大雪飄飄的冬天，隨著難民潮開始流浪、逃亡。一時之間，真是前途茫茫，也不知要流浪到何方，更不知能逃亡到哪裡。我只知道，“留”就有被殺死的可能，“逃”才有活命的希望。
在逃亡的途中，走過崎嶇的小路，越過荒涼的原野，沿途所見，都是窮苦的農村。不但農家的煙囪沒有了炊煙，屋中也聽不到人聲，可以說“十室九空”，只有狗兒懶散地遊走，見了人也不狂吠。
如此不知走了多遠，也不知經過多少時日，後來又慢慢回到家鄉，途中飢寒交迫的困頓、辛苦，那就不是幾句話所能概括的了。
二
在抗戰期間，由於父親外出經商，許久未見返家，後來被列為失踪人口。我因為尋找父親的因緣，途中就在南京棲霞山寺剃度出家。
棲霞山寺雖然是六朝聖地、千佛名藍，是江南的重點寺院，但是歷經朝代興亡，飽受戰爭蹂躪，已經殘破不堪。例如太平天國的洪楊之亂，大火燒了幾天幾夜，一座隋朝的石砌寶塔，整個被燒得體無完膚。
我在這座歷史古寺裡，權宜出家。由於師父在此當家，有特別的去留機會。只是，“去”因為年齡太小，連掛單的資格都不夠；“留”，此寺實在窮得三餐無以為繼。師父雖然很開放，但自己也知道，能蒙他收留，已經恩同再造，也不敢再存有多一點的奢望。
那時正逢抗戰期，日軍的騷擾、難民的流徙，加上漢奸、和平軍的敲詐，我們也只有艱難地與環境作生死搏鬥。尤其到了“珍珠港事變”發生，美軍開始轟炸南京，我記得自己曾睡在雙層上鋪，因飛機轟炸時劇烈震動，整個人就被震落到地板上。
有時一個炸彈升空，如同天崩地裂，不但火光四射，把黑暗的天空照得亮得如同白晝，室內的玻璃也被震碎，房屋更是不停地搖動。但是對於這一切，那時我並不感到恐懼，唯一害怕的是，三餐無法吃得飽。