我的父親應該是在我十歲時外出經商，七七盧溝橋事變後，在南京大屠殺中殉難。那時候，如果沒有外婆的扶助，多病的母親是養不活我們的。
我外婆有一弟二妹，有一位也是出家的比丘尼，我們叫她“師公”，我也曾在她的庵堂住過一個月。還有我出生不久後，拜一個庵堂的比丘尼做師父，因為按照家鄉習俗，小嬰兒拜個“師父”比較容易平安長大。
十八歲那年，我這位嬰儿期的比丘尼師父，請託外婆，一定要和我見一面。我不肯，和外婆說：“我是比丘，不能認比丘尼做師父。”外婆似乎聽不懂我的說明，還是再三地要我和這位比丘尼師父見一面。我無法推辭掉外婆的好意，只好退讓一步。我告訴外婆說：“我可以和她見面，但不要和她說話。”這段和我嬰儿期的比丘尼師父十八年後再見的情景，已渺渺不復記憶了。因為我的心中裝滿了外婆溫厚的話語，還有她信守對人承諾的諸多忍耐，當然是裝不下其他人事的印象了。
我出生後“拜師”，應該也是我外婆的意思吧！外婆有所用意地為我“穿針引線”。我想，這是外婆希望把我接引到三寶門中，可免受戰爭無情的苦難，遠離人間無常的折磨。
外婆是萬能的，讓我在童年的夜晚，不懼怕鬼怪野獸，有了外婆，我什麼都不怕。
初出家那幾年，佛堂供奉的觀音菩薩常常變換成外婆的面貌，外婆安詳溫暖的聲音，常常讓我想念，使我在午夜夢迴時，淚濕枕巾，不知何年何月能與外婆重逢？
現在我八十多歲了，外婆去世已經近一甲子，外婆笑容可掬的神態，至今還刻在我的心版上。外婆並沒有離我而去，她溫順、謙恭、柔和、勇敢、承擔，她的與人為善，她的給人歡喜……這些精神思想，都流入我身心的血液了。
我想起外婆醃漬醬菜的壇口封著緊密的漬物，經過時間的醞釀，入口最為香脆，人又何嘗不是如此？沉得住、耐得住，才會有所成。外婆從善堂帶回的果品，讓我在稚嫩的心靈種下佛緣。因此，我鼓勵佛光山派下的別、分院道場，在法會或活動時，要備辦結緣品分給大家帶回去。因為，帶回的不是糖果、餅乾，而是有禮佛敬佛心意的芳香。這若干的果品，散到哪裡，都會為眾生種下妙因善緣。
我想念外婆肚子“咕嚕嚕”的聲響。她引以為傲的信仰成就的神功。當我寫這篇文章的時候，深深生起對外婆懺悔的心情。當年我自以為了不起、有學問，無的放矢的輕率言語，傷害了外婆的信心，也讓溫柔敦厚的外婆黯然神傷。
我感謝我的外婆，感謝她撫養教養我的恩德。最要緊的是，她的慈善言行，她的正義勇敢，她的不和人計較的寬大心量，讓我看到傳統婦女的勤練忍耐裡洋溢著大智慧；在為親人家族的付出中，她們所持守的是無有怨悔，不求回報的菩薩心腸。
“偶像”是內心崇拜的聖賢。外婆的慈悲，從不疾言厲色的溫柔，她的賢惠勤勞，使她成為我幼年時的偶像；她的仗義執言，常為左鄰右舍排難解紛，更使她成為我童年時的英雄。
童年揚州的雪景不復再現，我與外婆共住的小屋已人事全非。外婆當年跌落的河流今猶在，立在橋邊的我，望著流不斷的水流，遙想那時候外婆豪邁的言語，述說她逃過日本兵的英勇經過。今日憶及，除了緬懷感念，還有一份對外婆的疼惜與不捨。
六十年悠悠過去了，外婆的形體雖遍尋無踪，但我視每位長輩為我的外婆，讓外婆活在我的心裡，長長久久。雖然我與外婆已生死隔絕，長大成年後，我不斷有新的偶像群，但外婆永遠是我生命的第一個偶像。一片森林，如果沒有最初小小根芽支撐著，呵護著，提供它們所需的養分，怎能有希望長成枝葉繁盛，綠意灑遍的叢林呢？
外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田。感謝外婆，讓我結下深厚的佛緣；感謝外婆，讓我在童年時學習到應該愛護生命，懂得勤奮精進，無私地奉獻自己的熱心熱情，六十年來，無怨無悔地弘法利生。